我的同僚中有一位理學(xué)士,教授物理、化學(xué)等課程。
學(xué)校放學(xué)的時候,我打這位年老學(xué)士的教室旁通過。站在門口一看,學(xué)士剛剛講完課,正站在桌子前邊向?qū)W生們解說著什么。桌上放著大理石碎片,盛鹽酸的瓶子,量杯,試管等。點(diǎn)著了蠟燭,學(xué)士將手里的量杯微微傾倒給大家看。二氧化碳從玻璃板蓋的隙縫里流出來,燭火像水潑一般熄滅了。
天真的學(xué)生們一起圍到桌子周圍,張著嘴,睜大了眼睛瞧著。有的微笑著,有的袖著兩手,有的手托著兩腮,露出各種復(fù)雜的表情來。學(xué)士說,要是把鳥或老鼠放進(jìn)杯中,立即會被悶死。一個學(xué)生聽罷馬上站起來。
“老師,蟲子能活嗎?”
“哎,蟲子不是和鳥兒一樣需要氧氣嗎?”
發(fā)問的那個學(xué)生立刻跑出教室,轉(zhuǎn)眼之間,他已站在窗外的桃樹旁了。
“哦,他去捉蟲啦?!?/p>
一個學(xué)生朝窗外望去。那青年在院子里濃密的櫻樹蔭里尋找什么。過一會兒,他捉了個東西回來,交給了學(xué)士。
“是蜂子呀?!睂W(xué)士厭惡地說。
“嗯,正發(fā)怒呢,小心螫著。”
學(xué)生們七嘴八舌,學(xué)士躬著身子,做出極力不被螫著的樣子。當(dāng)他把蜂子放進(jìn)杯子的時候,學(xué)生們都下意識地笑了?!八览?,死啦!”有人喊著。“不頂用的家伙!”有人罵道。那蜂子像是驗(yàn)證著真理一般,在杯中轉(zhuǎn)了幾個圈兒,扭著身子,悶死了。
“已經(jīng)不行了吧?”學(xué)士也笑了。
一天,校長和同僚們一起到懷古園中練習(xí)射箭,在綠蔭叢中,大家一同開辟了十五碼 的場地。在學(xué)士的邀請下,我也從學(xué)校直接向古城遺址走去。
十五碼大約相當(dāng)于十四米。
我初見學(xué)士的時候,只以為他是專到這鄉(xiāng)下來隱居的老學(xué)者,未曾想到他還這般平易親切。我們,除了三位同事,都是外來的,其中也有像學(xué)士一樣飽嘗世間辛酸的人。這種人對服裝極不在意,講課卻很熱心,有時候破舊的西服上沾滿粉筆灰也不去撣一撣。因此,起初鎮(zhèn)上的人都疏遠(yuǎn)他們。憑服飾和薪水認(rèn)定一個人的價值,這是一般人的眼光。然而學(xué)生的家長們逐漸地不得不認(rèn)可學(xué)士那種親切、正直和可貴的品格。我從未見過像他這樣坦誠布公的人了。不知打什么時候起,我同這位老學(xué)士成了好朋友,如同聽自己的親人話舊似的,我聽到了他那難以抑壓的喟嘆和埋藏在內(nèi)心深處的憤怒的聲音。
我們聚齊后就出發(fā)了。從學(xué)士的口中,時時誦流出輕快的法語。每當(dāng)聽到他說法語,我就想起學(xué)士那華奢的過去。學(xué)士那般無所拘束的風(fēng)采之中,有些方面似乎仍不失往日的瀟灑之態(tài)。他的胸前打著別致的領(lǐng)結(jié),那種很少見的領(lǐng)際閃著光亮??吹竭@些,我有時竟像孩子一般覺得好笑。
白中滲黃的柿子花,早已隨處飄落,散發(fā)著香氣。學(xué)士提著弓箭袋和裝有松脂油的布包,邊走邊說道:
“哎,告訴你們一件事吧,我們的第二個兒子,他很喜歡同孩子們一起摔跤,這陣子忽然夸獎起我的這張弓來啦。愛摔跤的人都有一個奇怪的名字,我問他叫什么,他說他叫 海里鯊 。”
我不由得笑了,學(xué)士強(qiáng)忍住笑繼續(xù)說:
“哥哥也是有名字的,我問他你想取個什么名字,他回答說,爸爸喜歡擺弄弓,為了祝福你百發(fā)百中,我就叫 箭箭中 吧。你聽,叫 箭箭中 ,小孩子的話,多有意思?!?/p>
聽著這位老爺子講故事,不覺已到達(dá)古城門前。一個騎馬的醫(yī)生,對著我們打了個招呼走過去了。
學(xué)者目送著他,又說開了:
“那位先生,養(yǎng)雞、喂馬、玩小鳥、種牽?;?什么都干呀。到了種菊花的時候就種菊花。不管哪個鄉(xiāng)村,總有這樣一個醫(yī)生,一個奇特的人。 其他的都算不上醫(yī)生,賣江湖膏藥的,不值得一提! 瞧他這口氣。不過他倒是個很有意思的人。每到鄉(xiāng)下來,要是沒有藥錢也不打緊,給點(diǎn)兒地里出產(chǎn)的土特產(chǎn)就行,大蔥什么的拎一把來也成。所以老百姓都很喜歡他 ”
要說奇人,不光是這位醫(yī)生,還有那些舊士族,不甘過著閑散無聊的生活,有人像隱士一般到千曲川垂釣。