7

懲罰之手因我吃東西而降罰于我。然而母乳只是我嬰兒期的食物。此后，母親的乳房對(duì)我來(lái)說(shuō)成了女性的標(biāo)志，成了女性共有的要素。

這么說(shuō)，在我看來(lái)，女性的形象也包含有懲罰之手嗎？這么說(shuō)，我也應(yīng)當(dāng)同樣害怕女人，避開(kāi)她們，唯恐她們給予我報(bào)應(yīng)、懲罰嗎？

我翻閱我的回憶錄，胸口像揣著一只小鹿似的怦怦亂跳。我激動(dòng)地追憶我少年時(shí)代的生活?；厥孜易畛踹~出的幾步?；厥孜易畛醯臍g會(huì)。是的，毫無(wú)疑義，我見(jiàn)了女人是唯恐避之不及的。然而在我避開(kāi)她們的同時(shí)，又迫不及待地接近她們。我接近她們是為了避開(kāi)她們，生怕意料之中的報(bào)應(yīng)。

我兒時(shí)見(jiàn)到的情景，在我成年后依然強(qiáng)烈地影響著我。

可我并非始終唯恐避之不及的呀？是的，并非始終如此。并不是每一個(gè)女人都令我害怕的。令我現(xiàn)在害怕的也就是幼時(shí)令我害怕的事。

那么究竟是什么在我成人之后還令我害怕的呢？我生怕有什么樣的報(bào)應(yīng)呢？女人會(huì)給我?guī)?lái)什么傷心事呢？

我記起了我幼時(shí)親眼目睹的那樁殺人案件（《一聲槍響》）。丈夫開(kāi)槍打死了妻子的姘夫。用雷鳴、雷擊、槍聲武裝起來(lái)的懲罰之手，由于女人而降罰于男子，那個(gè)女人幾乎是赤身裸體地跑到我們家的涼臺(tái)上的。

難道這還不足以證明女人的危險(xiǎn)嗎？難道在她們后面接踵而來(lái)的不是開(kāi)槍、打擊和動(dòng)刀子嗎？

我憶起了那個(gè)由于愛(ài)情糾葛而投水自盡的女郎。我憶起了我的舅舅格奧爾基，據(jù)媽媽說(shuō)，舅舅得肺癆病是由于搞了許多女人的緣故。

我憶起了我讀過(guò)的好些書(shū)，書(shū)中描繪了情殺，描寫(xiě)了因風(fēng)流公案所施的可怖的酷刑，描寫(xiě)了為愛(ài)情下毒，決斗。

哪里有愛(ài)情，哪里有女人，哪里就有生命危險(xiǎn)的條件證據(jù)。

槍子兒、打擊、肺癆病、疾病、悲劇——這就是愛(ài)情的報(bào)應(yīng)，愛(ài)女人的報(bào)應(yīng)，做了不該做的事的報(bào)應(yīng)。

這些條件證據(jù)中存在有某種真理性的東西。邏輯并不混亂。條件性顯得像是真理。然而知覺(jué)卻是病態(tài)的，有條件的。感知的力量和回答動(dòng)作的力量同刺激不相適應(yīng)。

一幅異乎尋常的圖畫(huà)在我眼前展示了出來(lái)。

我于一瞬間突然理解了我過(guò)去不理解的一切。我于一瞬間看見(jiàn)了我過(guò)去的本來(lái)面目——一個(gè)愚昧無(wú)知的小野人，見(jiàn)到每一個(gè)黑影都會(huì)嚇得魂飛魄散。我屏息斂氣，東張西望，豎起耳朵聽(tīng)著虎嘯，在榛莽中狼奔豕突。因此在我的心中，除了憂郁和疲憊還會(huì)有什么呢！

不，我并沒(méi)有因?yàn)橥蝗豢匆?jiàn)了，突然理解了而感到興奮。相反，這使我震驚，害怕，使我處于絕望之中。

我想起了某個(gè)人講過(guò)的一句話：

“啊，我的痛苦的試驗(yàn)！我何苦要知道一切。如今我再也不可能像我所希望的那樣平靜地死去了?！?/p>

然而這不過(guò)是剎那間的軟弱，剎那間的絕望。這種軟弱和絕望感的產(chǎn)生是由于我深感愧怍：過(guò)去我怎么一無(wú)所知，怎么未料想到使我抑郁、痛苦的是如此荒唐的事。

我以冷靜的理性，繼續(xù)思索我那樁不幸的事所帶來(lái)的難堪的后果。

8

我記起了我第一次發(fā)作心臟病的情況（《最后的樂(lè)章》）那天我干了些什么？我去參加晚會(huì)，宴會(huì)。女護(hù)士克拉娃把我領(lǐng)到她屋里。我們?cè)谀抢镉H吻。后來(lái)我回到村里，回到團(tuán)部。我大約在凌晨五時(shí)躺到行軍床上，可六時(shí)第一批炸彈便落到村子里了。

我至今記憶猶新。我是在對(duì)那個(gè)女人的回味之中睡著的?？晌覄偹◤?，可怕的爆炸便把房子都震得發(fā)抖了。

那天早晨我的腦子也許叫酒精搞得暈頭轉(zhuǎn)向，所以未能理解這是敵機(jī)在轟炸。久已存在的那些幼稚的想象又活躍了起來(lái)。我立即決定從今往后避免同這個(gè)女人相會(huì)，唯有這樣才能避免晴天霹靂式的“打擊”。

我感到渾身不適。我開(kāi)始?xì)獯?。肌體的回答動(dòng)作是激烈的，神經(jīng)官能癥式的，而同時(shí)又是合理的：我離開(kāi)了“危險(xiǎn)”地帶，以割斷危險(xiǎn)的聯(lián)系。

不，我并未忘記天職和良知。我離開(kāi)前方是為了治愈心臟病，好重返前線。我正是懷著這個(gè)堅(jiān)定的意圖離開(kāi)前方的。

我還記起了我后一次發(fā)病的情況（《在圖阿普謝》①）。

① 疑指《落葉蕭蕭》的最后一則故事《在旅館里》。

那時(shí)是怎么回事？我仰臥在輪船甲板的躺椅上。我心情非常之好，高興地想到我就要去莫斯科同朋友們會(huì)面，同一個(gè)女子會(huì)面了。這個(gè)女子愛(ài)我，我也喜歡她。

我清楚地記得我當(dāng)時(shí)不無(wú)傷心地想到了她的丈夫。我對(duì)他是有好感的。因此欺騙他使我感到羞愧。他把我視作摯友，不但傾心以待，而且十分慷慨。我甚至覺(jué)得他對(duì)我和他妻子的“羅曼史”抱著睜一眼閉一眼的態(tài)度。既然如此，是什么叫我膽戰(zhàn)心驚的呢？是他別在腰間的那把小手槍嗎？我腦子里從未想到過(guò)他會(huì)向我開(kāi)槍。可也許這種想法潛伏在我心理陰暗的地窖中呢？

我仰臥在躺椅上，欣賞著海景。我專注地眺望著粼粼的碧波。也許就在這個(gè)當(dāng)兒，在意識(shí)的門(mén)坎之外產(chǎn)生了久已有之的聯(lián)想，產(chǎn)生了久已有之的同水、手、女人的聯(lián)系。

我躺在圖阿普謝那家蹩腳旅館的地板上。我至今活靈活現(xiàn)地記得我怎樣從床鋪上爬起來(lái)，躺到地板上。我是在猛地響起一聲霹靂，開(kāi)始下雷雨的那一刻躺到地板上去的。

也許我是想從床上逃走，因?yàn)槲覌雰簳r(shí)曾在床上發(fā)生過(guò)一件不幸的事吧？沒(méi)有任何其他理由可以解釋我改而躺到地板上去的這個(gè)古怪、荒謬的舉動(dòng)。我沒(méi)有去割斷聯(lián)系，卻采取了逃避的辦法。