想一想錢鐘書在文革中做了什么？薩特說(shuō)過：“在黑暗的時(shí)代不反抗就意味著同謀”。錢鐘書，他反抗了嗎？他躲在鍋爐邊看他的書??這是一種烏龜哲學(xué)。許多人在這個(gè)哲學(xué)里茍活，還以為自己偉大。

劉川鄂：中國(guó)知識(shí)分子參予社會(huì)無(wú)力，同流合污不甘，這就是錢鐘書人格上的意義。

葛紅兵：錢鐘書給自己造出來(lái)的學(xué)者神話對(duì)當(dāng)代學(xué)人不媚俗、不媚上，專心學(xué)術(shù)的精神的培養(yǎng)有一定意義，可能絕大多數(shù)人看到的錢鐘書也是這樣。但是反過來(lái)這個(gè)神話對(duì)中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子也是一種麻痹。躲在故紙堆里生活，對(duì)時(shí)代沉默不是“龜縮哲學(xué)”嗎？《寫在人生邊上》、《圍城》都是很有體悟的，說(shuō)明他對(duì)生活有敏銳的一面，但是解放后他為什么就失去了這些？他不關(guān)心這個(gè)時(shí)代嗎 不，他關(guān)心這個(gè)時(shí)代，但他為什么不講呢 肯定是有某種軟弱的方面在主導(dǎo)他，文革嚇破了他的膽子，這時(shí)他就過分強(qiáng)調(diào)他作為學(xué)者的一面，故意裝作“兩耳不聞窗外事”，這是他可悲的一方面。如果我們思考他強(qiáng)調(diào)自己埋頭讀書是想掩飾什么的話，那么錢鐘書這個(gè)世紀(jì)的人文神話不像一開始我們所認(rèn)識(shí)的那么高尚、偉大。在世紀(jì)之交人文知識(shí)分子所面臨的最重要的課題是什么，是寫一部《管錐編》 是去研究錢學(xué)嗎 我覺得這不是知識(shí)分子真正的出路，如果一個(gè)知識(shí)分子他關(guān)注這個(gè)時(shí)代，但不向這個(gè)時(shí)代發(fā)言，他對(duì)這個(gè)時(shí)代一切都保持沉默，那么他能做什么樣的學(xué)問？這很可疑。

劉川鄂：我覺得錢鐘書這個(gè)神話主要不是他自己造成的，而是我們自己病態(tài)的精神所致。20世紀(jì)90年代思想界的疲軟，知識(shí)分子批評(píng)立場(chǎng)的放棄，啟蒙精神的弱化都使錢鐘書成了一個(gè)熱門人物。“錢鐘書熱”是我們時(shí)代精神病態(tài)的一種體現(xiàn)。今天中國(guó)社會(huì)知識(shí)分子其實(shí)有了更多的話語(yǔ)空間，也有更多亟待討論的問題。如果把錢鐘書神化，會(huì)有誤導(dǎo)的可能，而這種誤導(dǎo)往往是有的人所歡迎的。

葛紅兵：是的，比之于尼采、薩特、海德格爾，一百個(gè)錢鐘書又能算什么？

劉川鄂：回想中國(guó)歷史上，思想最禁錮的年代往往是“學(xué)問”做得最出色的年代。這是知識(shí)分子一種放棄，轉(zhuǎn)移的結(jié)果。所謂“康乾盛世”，清朝的考據(jù)學(xué)的興盛都和知識(shí)分子放棄社會(huì)參予有關(guān)。這也是我們悲哀的一面。知識(shí)分子成了聽話的、傳話的工具，不僅出不了思想家，其實(shí)也出不了真正的學(xué)問家。這與整個(gè)社會(huì)政治體制、教育體制都有關(guān)。所以“錢鐘書熱”也是對(duì)新中國(guó)近50年的教育史、學(xué)術(shù)史的一個(gè)諷刺。

鄧一光：就我的閱讀范圍，特別是到了當(dāng)代以后，涉及到中國(guó)泛知識(shí)分子這個(gè)領(lǐng)域的文學(xué)讀本只有賈平凹的《廢都》較有意思。當(dāng)然賈平凹的《廢都》涉及的是文化人，不是知識(shí)分子。這兩者有相通之處，就是他們有相當(dāng)多的精神生活層面、文化生活層面以及邊緣性姿態(tài)，承擔(dān)著現(xiàn)實(shí)和精神上的雙向壓力和突圍?！稄U都》把文化和文化人的終結(jié)歸結(jié)到一個(gè)時(shí)代的終結(jié)上，寫出了文化和文化人的無(wú)奈、頹廢、墮落、消極和變異，面對(duì)文學(xué)，面對(duì)文化，更進(jìn)一步面對(duì)知識(shí)階層，只有妓女把肉體和崇敬一起奉獻(xiàn)到祭壇上，這是極具批判意識(shí)的。物質(zhì)化時(shí)代是一個(gè)新的革命時(shí)代，革命的對(duì)象之一是傳統(tǒng)的文化和文化人，它們和他們必須接受身份和立場(chǎng)的改頭換面，文化和文化人成了一個(gè)時(shí)代演變的標(biāo)志。而《圍城》的解剖在現(xiàn)代，它是對(duì)知識(shí)分子自身進(jìn)行解剖，而且解剖得維妙維肖，入木三分，不是大動(dòng)肝火，是把人物放在抗戰(zhàn)的大后方，放在一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的環(huán)境里進(jìn)行那種聰明、幽默的小表演。我們對(duì)這種表演真的是無(wú)話可說(shuō)，我們面對(duì)的不是哈哈鏡，不是寓言，而是我們自己，我們能有什么話可說(shuō)呢？

劉川鄂：作為知識(shí)分子我深感矛盾。一方面深感中國(guó)需要優(yōu)秀的知識(shí)分子在社會(huì)上發(fā)言，另一方面又痛感知識(shí)分子的弱點(diǎn)。像《圍城》里對(duì)知識(shí)分子弱點(diǎn)的批判讀起來(lái)很痛快，但從另一方面又感到在整個(gè)中國(guó)文學(xué)史中正面表現(xiàn)知識(shí)分子價(jià)值的文學(xué)作品是非常少的，我們沒有浮士德式的探尋理性精神的原型人物，也沒有羅亭式的理想守望者。我們看到的盡是對(duì)知識(shí)分子的嘲諷，尤其是現(xiàn)在的電視屏幕上，知識(shí)分子都是帶著眼鏡，除了懂一點(diǎn)專業(yè)技術(shù)外其它方面都是白癡的那種卑瑣的形象。

鄧一光：這種形象常進(jìn)入小品。小品是根本不對(duì)文化進(jìn)行理性認(rèn)識(shí)的大眾進(jìn)行娛樂消遣的方式。知識(shí)分子在這里面形象都是木訥、可笑、自私、卑微的，從形象到語(yǔ)言都是很糟糕的，這是非?？杀摹?/p>

劉川鄂：由《圍城》我產(chǎn)生了一種聯(lián)想。中國(guó)文學(xué)里知識(shí)分子價(jià)值和力量得不到充分的展示，一種理想化的現(xiàn)代人文知識(shí)分子，他們的精神風(fēng)貌，他們對(duì)社會(huì)的人格影響未得到充分注意。1949年以后“啟蒙者被啟蒙”，知識(shí)分子本來(lái)應(yīng)該是社會(huì)知識(shí)的創(chuàng)造者和傳播者，是一種社會(huì)批判者的角色，可卻要么成為一個(gè)聽話的人，要么成為一個(gè)被改造的人，這是知識(shí)分子一代又一代的悲哀。

葛紅兵：錢鐘書本身對(duì)知識(shí)分子的認(rèn)識(shí)起到了一個(gè)誘導(dǎo)的作用。我希望有人能寫一部中國(guó)《浮士德》。

鄧一光：從泛文化的角度來(lái)講，并不是沒有。從屈原開始中國(guó)的知識(shí)分子就有大量的類似形象出現(xiàn)，一直到10年前的海子，他們始終在做著面對(duì)世界和心靈的拷問，與現(xiàn)實(shí)保持著一種對(duì)抗，可是它們都是以同時(shí)終結(jié)自己的思考和肉體這種方式來(lái)進(jìn)行對(duì)抗的，不行就死掉，并沒有人站出來(lái)解釋這種行為的合理性，行動(dòng)者和行動(dòng)的解釋者都在放棄，這就是我們沒有浮士德的原因。