“137公路邊，從那座舊的哈德遜橋過去大約一英里?！边M(jìn)展好像很順利?！八麄冊诒壤能嚿??！彼D(zhuǎn)身準(zhǔn)備走?！八麄冏屇沩槺銕【七^去?！?/p>

她又轉(zhuǎn)過身，用一根手指敲著乘客座的門?！跋壬绻乙o他們帶啤酒，我會帶完整的六瓶一箱，而不是你身邊座位上這種。你知道的，本州島有法律規(guī)定，在汽車座艙內(nèi)不可以有開封的酒精飲料?！?/p>

我目送她邁著男人的步伐走開，那只有十六顆子彈的自動槍在她屁股上晃蕩。“嗨，不管在哪個州，我車上都有開封的酒精飲料?！彼榈仃P(guān)上她那輛有五年車齡的單位配車時，臉上掛著笑容。能給同事帶去無拘無束的快樂是很開心的事。我慢吞吞地開著我那輛自重750公斤的車從城西出城。維克很快便超過我了。她的平均時速是八十英里，警笛長鳴，警燈全部在閃爍。從我旁邊開過時，她還沖我豎起中指。

我不由得笑了。今天是星期五。我車上還有五瓶啤酒。女兒晚上應(yīng)該還會打電話。我從野狼谷出城，沒去理會那些亂七八糟違法停在路邊的外州車輛。每到狩獵季節(jié)末期，我負(fù)責(zé)的這片高地便成為這些扛著高性能玩具的老男孩們的迪斯尼樂園。我看著比格霍恩山脈漸漸被云層遮蔽。山頂已經(jīng)被初雪覆蓋。落日的余暉讓山峰呈現(xiàn)出一種淡藍(lán)色和紫色交相輝映的色彩。除了去加州上大學(xué)和當(dāng)海軍時在越南服役之外，我一生都住在這里。不在這里的時候，我一直在思念這些山峰，發(fā)誓回來之后，每天都會看看它們。大多數(shù)時間，我都沒忘記自己的誓言。

我到達(dá)交叉路口時，很多白糖般的積雪被從公路上刮過去，落在深溝里和草坡上。我在郵筒邊停下車時，斜陽已經(jīng)讓萬物投下長長的影子。除了一份倫納德醫(yī)生保健中心的銷售宣傳冊之外，郵筒里什么也沒有。不過宣傳冊倒是很有趣。我順著灌溉渠把車開到房前。

瑪莎是在她家的牧場上長大的。牧場大約有兩百英畝，在波德樞紐站附近。她一直討厭城市生活。所以，三年前，我們從基金會買下一小塊地，弄來一大堆木料，鉆了一口井，建了個化糞池。我們先把城里的房子賣掉——因為瑪莎急于搬出來——暫住在一座活動房里，是我向小紅馬酒館的主人、我最老的朋友立熊亨利借的。秋天到來時，我們終于把房子修好，裝上暖氣。但瑪莎卻死了。

我把車停在砂石地上，抱起啤酒，沿著兩英尺寬十二英尺長的泥土路走到門口。我一直想弄些草籽來種草，但由于積雪，一直沒行動。我推開門，從煤渣磚上走到膠合板地板上。這地方還需要完善一下。有幾道內(nèi)墻，但大多數(shù)只是些木格子。如果你把那些沒有燈罩的電燈打開，燈光會從木格子中照過去，在地板上投上圖案。電工活也還沒做完，所以我干脆把兩個四路傳輸系統(tǒng)安到一個盒子里，把所有東西全部接到里面。木工活已經(jīng)完成。但我把一張浴簾當(dāng)做洗手間門用上了，結(jié)果是不敢邀請很多客人來這里。屋里有架戰(zhàn)前的亨利米勒小型鋼琴，是我岳母的遺產(chǎn)。我以前常在上面演奏一小段布吉舞曲。但瑪莎死后我就沒再彈過它。我的書都裝在后墻邊的啤酒箱里。前年圣誕節(jié)，凱蒂和我受到節(jié)日歡快氣氛的感染，出去買回一盞落地?zé)?、一張?zhí)梢魏鸵慌_索尼單槍三束彩色顯象管電視。落地?zé)艉吞梢味己芎糜?，電視機(jī)卻不然。如果沒有影碟看，你只好打開電視，但這里只能收到12頻道，節(jié)目畫面雪花點(diǎn)點(diǎn)，聲音嘶嘶作響，但聽上去很安慰。我也看得很虔誠。