沒(méi)有什么可以像死尸那樣讓你感覺(jué)空虛。我猜大城市的男孩們可能已經(jīng)習(xí)慣了，因?yàn)樗麄兠磕暌幚硭摹⑽迨畟€(gè)兇殺案。但我卻從來(lái)不習(xí)慣。我看過(guò)很多死的野生動(dòng)物和牲畜，知道死是很平常的事，也知道死亡的過(guò)程。還有一種宗教很尊重這種死亡的權(quán)利，尊重人走完這最后一步，從直立動(dòng)物變成平躺動(dòng)物。昨天，你誰(shuí)也不是，今天，你卻成為光榮的死者，手上套著用橡皮筋捆住的面包袋。我用虛假的生的自信，八尺身軀中的騙人智慧捍衛(wèi)著我這不斷縮小的人類軀殼。是的，盡管我在死亡陰影的山谷中行走，但我會(huì)永生。即使我不能，我也肯定不會(huì)成為懷俄明州的孤魂野鬼，而且渾身都是羊屎。

我們的工作已近尾聲。我們封鎖了這片區(qū)域，拉起照明燈，而且已經(jīng)拍完照。在死人面前，每個(gè)人好像都不可避免地會(huì)有一種過(guò)于自信的態(tài)度，都有一種你死了我還活著的看法。人類的尸體，生死的轉(zhuǎn)變，總會(huì)勾起我心中最不好的東西。我開(kāi)始覺(jué)得自己有點(diǎn)可笑。

“我一直在考慮組建一支綿羊搜救隊(duì)?！蔽矣檬种笂A起長(zhǎng)褲上的干羊糞，彈到地上?！拔沂沁@樣想的，綿羊不怕暴風(fēng)雪，而且從不抗議工作環(huán)境。甚至可能吃掉一些乳漿大戟?！蔽噎h(huán)顧四周，看著那些被霜打蔫的乳漿黃色植物。它們已經(jīng)被我們趕到山腳下圈起來(lái)的目擊者吃得只剩一半。我已經(jīng)在這里待了九個(gè)小時(shí)。太陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始驅(qū)散東方地平線上的灰色云層。犯罪現(xiàn)場(chǎng)在一個(gè)花圈形狀的山脊中間，看上去有點(diǎn)令人沮喪?！澳阍趺纯?？”

從剪貼薄上揚(yáng)起眉毛?！翱频稀ぐ瑐悺て绽锊榈??！彼执瓜卵酆?，看著粘貼在正式剪貼板上的狩獵證和錢包?！俺錾掌?，81年8月18日。好像有點(diǎn)熟悉。”

科迪生前看上去好看一些。殺這個(gè)年輕人的家伙是對(duì)準(zhǔn)他的背心開(kāi)槍的，動(dòng)作連貫，干凈利索。從后面看，仿佛有人在科迪肩膀之間完美地鉆了一個(gè)孔。從前面看，仿佛有人駕著一輛驛馬車從他體內(nèi)通過(guò)。他臉朝下趴在地上，四肢以普通資深擺放著，胳膊在身體兩側(cè)，手掌向著檸檬色的天空。我很想看看科迪的生命線是不是特別短，但他手上已經(jīng)被套上面包袋。我們?cè)谒砼哉业揭豁敽竺嬗懈顒?dòng)袋子的綠色約翰迪爾牛仔帽，還有一只沒(méi)有開(kāi)過(guò)火的溫徹斯特94款30-30獵槍，已經(jīng)被運(yùn)走了。他的衣物情況很糟糕，橙色背心已被撕成碎片，甚至腳上的工裝靴看上去也像被綿羊啃過(guò)。綿羊們還在他身上睡過(guò)覺(jué)，在他的尸體變冷的同時(shí)吸取他最后的能量。最后，讓犯罪實(shí)驗(yàn)室的人最不滿意的是，它們還在他身上拉了屎。

我用手指著山下的綿羊說(shuō)：“我估計(jì)你可能會(huì)想詢問(wèn)所有那些目擊者。”

舍溫已經(jīng)擔(dān)任犯罪調(diào)查部實(shí)驗(yàn)室主任十七年多。我一直叫她小淑女。懷俄明執(zhí)法界周期性地流傳著許多其它綽號(hào)：“車輪上的婊子”，“西部邪惡巫師”，以及“口袋小姐”等。最后這個(gè)與犯罪調(diào)查部在夏延的“家外之家”有關(guān)。那是一個(gè)改裝的雜貨店，通常被大家戲稱為“商店”。因此，犯罪調(diào)查部實(shí)驗(yàn)室的是人通常被稱為“口袋男孩”，調(diào)查員們則慣常被稱為“收銀員”。

我第一次見(jiàn)到時(shí)，她曾告訴我說(shuō)，我正好是那種將被她徹底摧毀，讓她成就一番個(gè)人事業(yè)的恐龍。這么多年過(guò)去，我們已經(jīng)合作過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)案子，我還是恐龍，但是她最喜歡的恐龍。“那你怎么看？”她終于把剪貼板放低下來(lái)。