在他一生的創(chuàng)作中，德萊葉格外重視電影開拍之前的案頭準(zhǔn)備。他會閱覽海量的史料、筆記雜抄和文獻圖片，他會明確告訴工作人員，他需要什么樣的服裝、家具、擺設(shè)、油畫和雕塑。準(zhǔn)備劇本《美狄亞》期間，他查閱的資料足夠?qū)懸徊繉W(xué)術(shù)論文。[1] 德萊葉從不在劇本里提前寫攝影機的位置和角度，他在拍攝現(xiàn)場才決定，以保證拍出來的畫面就如他設(shè)想的，精確，沒有出入。他考慮到每一個細節(jié)，巨細靡遺親力親為?！懊客砦覟榈诙斓呐臄z做足準(zhǔn)備，必須如此，我才胸有成竹，清楚每個人該做什么、每樣?xùn)|西該在什么位置?！盵2] 在拍攝期間，他是執(zhí)掌一切的君王。顯然，自《撒旦日記》之后，他明白自己追求的工作方法不容于尋常的制片廠內(nèi)。

德萊葉把電影當(dāng)手工藝品制作，這也使得他在20年代的作品有著讓人眩暈的多樣性。他像孤獨的旅人，從一個國家浪跡到下一個，享受并捍衛(wèi)著他的自由。默片時代，依靠簡單的字幕沒有語言的瓶頸，導(dǎo)演很容易地能在別國工作。何況那時一戰(zhàn)剛過，在好萊塢來勢洶洶的沖擊下，歐洲電影界重新洗牌進入群雄逐鹿的混亂狀態(tài)，小公司有機可乘，大公司也試圖扶持可以對抗好萊塢類型片的本土風(fēng)格化電影。當(dāng)是時，德萊葉的信念和歐洲電影業(yè)的追求，剛好吻合。

1921年他為柏林的Primusfilm公司拍攝《羞恥的人》，班底主要是來自俄國的流亡演員。這似乎是這家公司拍攝過的唯一影片。翌年春天他回到丹麥，劇院經(jīng)理索菲斯·邁德森新組電影公司，邀他拍攝《逝去的時光》。1925年夏天在挪威，他和奧斯陸的維多利亞電影公司合作，拍攝《葛羅達的新娘》，那時挪威電影業(yè)處于邊緣地帶，一年僅制作兩三部電影。丹麥本土的帕拉丁公司1925年取代了北歐電影公司，盡管如此，丹麥電影已經(jīng)不可能重回舞臺中心，帕拉丁旗下僅一名簽約導(dǎo)演，拍攝的作品也不過是些流行的輕喜劇。因此帕拉丁在1925年決定資助德萊葉拍攝《一屋之主》也算頗有魄力的選擇。在這些電影中，日后成為德萊葉標(biāo)簽的美學(xué)風(fēng)格逐漸成形。例如，他對油畫的熱愛，片中大量出現(xiàn)和故事環(huán)境以及影片構(gòu)圖融成一體的油畫。又如，他對“環(huán)境真實”的追求，為拍攝《羞恥的人》，他復(fù)制了一個完整的俄羅斯村莊，拍攝《一屋之主》，他要求公寓的墻面、采光和供暖都和劇本里描述得一模一樣。依他的標(biāo)準(zhǔn)，沒有哪家公司能常年資助他的拍攝。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

[1]　Preben Thomsen: Work with Dreyer , 收錄于Soren Dyssegaard編輯的Carl Th·Dreyer: Danish Film Director ,第15頁。

[2]　Carl Lerner: My Way of Working Is in Relation to the Future , 原文刊載于Film Comment 第4期。