我只能像個懦夫一樣，小心翼翼地走進接待室。

接待室里，兩個女人并排坐著。較年輕的那個大概30或50歲，膚色蒼白，眉毛濃重，黑色的鬈發(fā)扎在腦后。

而年長的那位皺紋多得讓我想起了卡羅來納州山區(qū)風干的蘋果。及踝的長裙像是紫色又像是黑色，最上面的3?？圩討?yīng)該是掉了，只剩下彎彎曲曲的線頭。

我清了下嗓子。

“蘋果奶奶”抬頭看了我一眼，滿是淚痕的臉上還掛著晶瑩的淚珠。

“您是費里斯太太嗎？”

“蘋果奶奶”只是使勁將手帕揉搓個不停。

“我是坦普倫斯·布倫南。我將協(xié)助費里斯先生的尸檢工作。”

年長的那位低下頭，別過臉，整理了一下假發(fā)。

“請接受我的慰問。我明白這對你來說，很難?！?/p>

“你真的明白？”年輕的那位抬起她迷人的紫色眼睛。

問得好。

我知道，旁人很難理解你喪失親人的痛苦。而且，我也知道，我對這種痛苦的理解并不全面。

我的兄弟在他3歲時就死于白血病。我的奶奶去世的時候已經(jīng)90多歲了。每當有親人離我而去時，悲痛就像病毒，鉆進我的身體，侵入骨髓和神經(jīng)。

凱文死的時候還只是個小寶寶，奶奶生命的記憶里也基本沒有我。我愛著他們，他們也愛著我。但他們都不曾是我生活的重心。對于他們的最終離去，我有心理準備。

如果有人突然失去的是丈夫、妻子，或者是孩子，他們又該怎么辦呢？

我不愿去想象這樣的情景。

年輕一點的女人發(fā)話了：“你自認為能理解我們的痛苦？”

我想，沒必要跟她爭論。詞窮的安慰也是一種安慰。

“我確實沒法感同身受?！蔽乙贿呎f，一邊看了下她和她身旁的老婦人，“我說話太冒昧了?！彼齻z都沒有吭聲，“請你們節(jié)哀順變?！?/p>

年輕點的女人許久都沒有搭話，我以為她不會再說什么了。

“我是米瑞亞姆·費里斯，阿夫拉姆是我丈夫?！彼e起一只手停了一下，似乎不知道該指向哪兒，“朵拉是阿夫拉姆的母親?！蹦侵活澏兜氖种噶艘幌吕蠇D人，又放了下來。

“我認為，讓我們到尸檢的現(xiàn)場并不合時宜。我們幫不上忙。”她聲音沙啞地說道，“這一切太——”她話沒說完，但目光停留在我身上。