因此，在物理學(xué)中廣為接受的四種力—強(qiáng)核力、弱核力、重力和電磁力—之外，我想再加上扭力。事實(shí)上，如果由我來(lái)決定，我會(huì)說(shuō)扭力是自然界最重要的力，而且由于我們并沒(méi)有真正研究這種力，所以它還是最神秘的力。不過(guò)，50多年來(lái)，除夏默和德波爾馬外，還有許多研究人員一直在研究扭力，盡管他們并沒(méi)意識(shí)到這一點(diǎn)。

半個(gè)多世紀(jì)以前，在佛羅里達(dá)州的一處海風(fēng)吹拂的沙灘上，機(jī)械扭力場(chǎng)設(shè)施的第一次成功測(cè)試純屬偶然事件。1958年1月31日，美國(guó)終于把第一顆人造衛(wèi)星“探險(xiǎn)者1號(hào)”送入了軌道。我之所以說(shuō)“終于”是因?yàn)椋m然如今我們認(rèn)為發(fā)射衛(wèi)星是件輕而易舉的事，但直到那個(gè)時(shí)候，對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，此事實(shí)屬難圓的夢(mèng)想。正如電影《星際爭(zhēng)霸》中描述的，當(dāng)時(shí)的美國(guó)與蘇聯(lián)展開(kāi)了一場(chǎng)爭(zhēng)奪太空優(yōu)勢(shì)的政治斗爭(zhēng)—被稱為“最后戰(zhàn)線”，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于蘇聯(lián)人。1957年11月，蘇聯(lián)已經(jīng)發(fā)射了有史以來(lái)的第一顆人造衛(wèi)星史普尼克一號(hào)（Sputnik I）。這一進(jìn)展讓美國(guó)公眾大為震撼，因?yàn)樗麄円恢闭J(rèn)為自己的國(guó)家在“太空競(jìng)賽”中遙遙領(lǐng)先。考慮到共產(chǎn)主義國(guó)家可能從太空中發(fā)射核彈攻擊的威脅，美國(guó)政府的反應(yīng)是趕緊啟動(dòng)了一項(xiàng)名為“先鋒1號(hào)”的應(yīng)對(duì)任務(wù)。結(jié)果“先鋒1號(hào)”在發(fā)射臺(tái)上發(fā)生了爆炸。絕望之際，美國(guó)政府求助于沃納·馮·布勞恩（Werner von Braun）博士和他挑選的納粹德國(guó)時(shí)期研究火箭的科學(xué)家組成的團(tuán)隊(duì)，希望能夠想方設(shè)法與蘇聯(lián)競(jìng)爭(zhēng)。由于他在納粹德國(guó)時(shí)期的工作經(jīng)歷，馮·布勞恩被認(rèn)為是最后的希望。他是火箭研究方面的天才，他的團(tuán)隊(duì)最終把有效載重30磅的“探險(xiǎn)者1號(hào)”送進(jìn)了軌道，從而令美國(guó)扭轉(zhuǎn)了在太空競(jìng)賽中的劣勢(shì)。

但是這次任務(wù)差點(diǎn)兒沒(méi)有成功，或者可以說(shuō)，至少有那么一段時(shí)間，情況的發(fā)展確實(shí)顯露了失敗的跡象。

由于衛(wèi)星追蹤網(wǎng)絡(luò)技術(shù)處于極其落后的狀態(tài)，當(dāng)時(shí)世界各地只有三處衛(wèi)星追蹤站可以接收到軌道中的探險(xiǎn)者1號(hào)發(fā)出的信號(hào)。衛(wèi)星發(fā)射90分鐘后，按照預(yù)定安排，應(yīng)該由圣迭戈附近的一個(gè)衛(wèi)星追蹤站接收探險(xiǎn)者1號(hào)已經(jīng)進(jìn)入軌道的確認(rèn)信號(hào)。由于未能在預(yù)定時(shí)間內(nèi)接收到信號(hào)，到1958年1月31日中午12點(diǎn)30分的時(shí)候，大家都以為衛(wèi)星已經(jīng)失蹤。10分鐘后仍然沒(méi)收到任何信號(hào)，這時(shí)幾乎可以確定無(wú)疑了，衛(wèi)星未能進(jìn)入預(yù)定軌道。不過(guò)就在此時(shí)，即中午12點(diǎn)42分的時(shí)候，期待中的信號(hào)終于出現(xiàn)了，真實(shí)而強(qiáng)烈。原來(lái)延遲是因?yàn)樾l(wèi)星莫名其妙地進(jìn)入了比預(yù)定軌道位置更高的軌道。1

可以說(shuō)，出現(xiàn)這種情況的概率之低如何強(qiáng)調(diào)也不過(guò)分。因?yàn)榭茖W(xué)家們都是使用所謂的火箭方程式來(lái)計(jì)算發(fā)射周期和預(yù)定的軌道弧度。我不想講述細(xì)節(jié)來(lái)讓你厭煩，但事實(shí)是這種類(lèi)型的計(jì)算錯(cuò)誤根本不可能出現(xiàn)。因?yàn)榛鸺耐屏?、空氣的阻力，以及處于不同高度時(shí)引力的差異都是可以非常容易地被計(jì)算出來(lái)的已知數(shù)據(jù)。但不知何故，探險(xiǎn)者1號(hào)最后的軌道位置居然超出了預(yù)定的軌道位置接近60%。此后幾十年間人們提出了各種各樣的常規(guī)解釋，但是沒(méi)有一種說(shuō)法能夠經(jīng)得起推敲。[參考理查德·C·霍格蘭撰寫(xiě)的“馮·布勞恩：美國(guó)航空航天局絕密50年”（Von Braun’s 50-year-old NASA secret）一文。] 2然而，探險(xiǎn)者1號(hào)如此偏離預(yù)定軌道存在一個(gè)完全站得住腳的理由（盡管從科學(xué)角度講難以接受）。這是因?yàn)榕ちπ?yīng)。