因此，要搞清楚美國是如何征服探險者效應(yīng)從而把人類送上月球的，只需要簡單地做一些偵查和推理工作就可以了。迄今為止仍然是不解之謎的，恰恰是蘇聯(lián)人如何解決了這個同樣的問題。

尼古拉·亞歷山德羅維奇·科濟列夫

尼古拉·亞歷山德羅維奇·科濟列夫（Nikolai Aleksandrovich Kozyrev，1908~1983）是蘇聯(lián)物理學(xué)家，在20世紀(jì)初期物理學(xué)的黃金時代具有相當(dāng)?shù)闹?。發(fā)表第一篇科學(xué)論文時，他才只有17歲。還不到30歲的時候，他就已經(jīng)成了蘇聯(lián)當(dāng)時最著名的學(xué)者之一。1931年，他開始在列寧格勒（現(xiàn)圣彼得堡）南部的普爾科沃天文臺工作。1936年，一名心懷不滿的研究生揭發(fā)說天文臺員工中的某些成員背叛了國家和斯大林，結(jié)果包括科濟列夫在內(nèi)的所有成員都被逮捕，送進(jìn)了蘇聯(lián)的一處勞改營，并在那里度過了曲折的10年。

出獄后，科濟列夫開始沉思世界和宇宙本身的真實屬性。他考慮的事情之一是生活中許許多多的模式，尤其是自然界中的美。在思考的過程中，他開始感覺到：物質(zhì)生命存在著明顯的螺旋狀模式，他也開始明白這種模式肯定受到了某種內(nèi)在的自然力量的驅(qū)動。他發(fā)現(xiàn)，許多生命形式，比如鸚鵡螺，甚至簡單的細(xì)胞質(zhì)，都以同樣的螺旋式發(fā)展。他得出的結(jié)論是，這種螺旋運動—顯然是扭力在起作用—只不過是時間的物理表現(xiàn)形式。他意識到，時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是衡量持續(xù)過程的一種手段。時間是具體的向前運動，沒有時間一切都不能存在。他開始認(rèn)識到：愛因斯坦的“時空”這一組成宇宙本身的材料始終處于扭曲、旋轉(zhuǎn)、運動過程中，而且正是這種永恒的向前運動使得現(xiàn)實世界成為可能。在他看來，萬事萬物都源自運動。沒有運動就沒有能量，沒有能量就沒有一切。沒有歷史，也沒有未來，也沒有運動。因此如果完全沒有運動—向前的螺旋運動—那么時間本身也將停止。

這種觀點聽來非常抽象，不妨考慮一下這個例子。如果明年的一次颶風(fēng)吹倒了佛羅里達(dá)州的一棵棕櫚樹，那么這就是運動的結(jié)果。地球在宇宙中的運動創(chuàng)造了颶風(fēng)需要的能量。棕櫚樹被吹倒是未來的事件，是時間元素，也是永恒的向前運動的結(jié)果。

他最后發(fā)現(xiàn)，這種螺旋運動是所有生物的自然增長模式，于是他決心在自己的有生之年研究在勞改營期間遭受痛苦時獲得的基本觀點。1946年從監(jiān)獄獲釋并得到“平反”后，科濟列夫就開始集中精力完成入獄之前就已經(jīng)開始撰寫的博士論文。

他選擇的題目是跟在德米特洛夫鎮(zhèn)監(jiān)獄拯救了他的生命相同的內(nèi)心之光的來源。因為這種個人經(jīng)歷不怎么適合作為物理學(xué)博士論文的選題—尤其是在當(dāng)時的蘇聯(lián)，科濟列夫選擇了探討太陽內(nèi)部的熱源問題。在他監(jiān)禁期間，科學(xué)界認(rèn)為太陽的能量源自持續(xù)不斷的核聚變反應(yīng)的觀點已經(jīng)站穩(wěn)了腳跟。盡管如此，科濟列夫毫無畏懼，從幾個方面對星體融合理論提出了異議。首先，如果太陽這樣的星體內(nèi)部確實在發(fā)生熱核反應(yīng)，那么太陽內(nèi)部的溫度應(yīng)該是2 000萬度左右?？茲蟹虻挠嬎惚砻?，太陽內(nèi)部的溫度充其量也就是600萬度左右，和表面的溫度相同。其次，他指出，如果整個太陽就是一個熱核熔爐，那么考慮到太陽本身的質(zhì)量，它釋放出的能量—可以用表面溫度來衡量—應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過600萬度。從他的研究中，科濟列夫得出的結(jié)論是：太陽這樣的恒星根本不是核聚變的熔爐，它們是旋轉(zhuǎn)的能量門戶、能量機器，它們發(fā)出的熱能只不過是為了調(diào)整內(nèi)部的熱能，以防止產(chǎn)生過多的能量。

這些年來，科濟列夫的理論可謂毀譽參半，但迄今為止他對太陽內(nèi)部能量來源所作的研究還沒有被人駁倒。要證實恒星只是核聚變?nèi)蹱t的觀點，關(guān)鍵問題之一是要證明中微子的存在。如果星體的核心確實有核聚變發(fā)生，那么作為這種核聚變反應(yīng)的副產(chǎn)品，太陽就應(yīng)該釋放出可以預(yù)測的一定數(shù)量的中微子。初次測量太陽的中微子排放量后發(fā)現(xiàn)，數(shù)量只有預(yù)測的1/3。后來的觀察也沒有發(fā)現(xiàn)任何變化。于是，一如既往地，和他們應(yīng)對暗物質(zhì)和其他科學(xué)問題時的處理方式一樣，天體物理學(xué)家們不是接受標(biāo)準(zhǔn)太陽模式存在根本謬誤的觀點，而是著手“證明”中微子從一種類型變成了另一種類型。按照這種痛苦的邏輯，物理學(xué)家們?nèi)缃竦贸龅慕Y(jié)論是，如果你把太陽釋放出的各種類型的中微子—甚至包括那些不是源自星體融合的中微子—累計起來，仍然可以證明太陽所有的能量輸出都來自熱核聚變。在他們的論文中，這些小中微子究竟是如何神奇地把成分變成另一種類型，始終沒有得到像樣的解釋。還是同樣的道理，如果你探討的問題威脅到既定的正統(tǒng)觀念，這就是你可能遭遇的那種邏輯。

獲釋之后，科濟列夫的確花費了多年的時間研究這一核心問題，他開展的實驗表明：太陽的熱能之源正是時間的一種功能。按照他的時間概念，他的真實觀點是說太陽的能量源自旋轉(zhuǎn)和向前的運動；換句話說，按照科濟列夫的模式，時間和扭力是一回事，它們都是運動的功能。

可悲的是，盡管經(jīng)歷了重重磨難，科濟列夫卻沒能活著看到此后有一系列實驗證明了他的觀點—以及阿萊、德波爾馬和馮·布勞恩的觀點。這些觀點不僅從科學(xué)角度看是正確的，而且在時間的流動過程中跟我們的時代可謂息息相關(guān)。