清咸豐年間，陜西周原有一個叫占的窮酸秀才，由于母親突然患了癱瘓在床的重疾，需要人守在身邊照料日常生活，占不得不放棄了在鄉(xiāng)里學堂啟蒙學子的工作，回到家里專門伺候母親。

占為了使母親早日康復自理，四處奔波求醫(yī)問藥，良醫(yī)訪遍，偏方用盡，母親身體還是不大見好，倒把以前積攢的家用在這幾年內(nèi)花了個一干二凈。他自己求取功名的事情，也因侍奉久病在床的母親而耽誤，更別說娶妻生子、傳宗接代了。

占的父親活著的時候，是一個算卦看風水的先生，據(jù)說父親之所以能在方圓百里的同行中能力超群，獲益于他家祖上幾百年前留下來的易術秘笈，但占一直沒聽到父親在他和母親面前提起過這檔子事情，更何況他的父親根本就沒有把他精湛的占卜技藝傳授給占的打算。

占的父親當年審時度勢，對自己所從事的職業(yè)前景不是十分看好，他一心想把自己的兒子占培養(yǎng)成人，以考取功名來光宗耀祖。占從小時候起，就被父親在閱讀范圍上嚴格管束限制，所以一直不能讀到諸如《易經(jīng)》、《奇門遁甲》、《四柱命理》、《梅花易數(shù)》、《河圖洛書》等占卜門類的書籍，如果偷著去讀，一旦被父親看見，將會被嚴厲的家法處置，甚至被打斷腿。

父親在占十八歲那年自焚而死，自殺前沒有任何征兆，除了積攢下的一些銀錢和一處大宅院、十畝良田以外，占的父親沒留給占哪怕一個字的遺囑。

他們家此前殷實富足的生活，一直受益于聲名在外的父親給人占卦看風水，自打父親死后，家里的日子一落千丈。在占兒時的記憶里，父親經(jīng)常會被家門外奢華的四輪馬車或者紅頂?shù)霓I子接走。占不明白，父親最后是對什么事情產(chǎn)生了絕望，選擇了自絕于美好的人世和妻子。

父親的占卦秘笈，包括自家族譜在內(nèi)的文本，據(jù)母親說，已經(jīng)和父親一起埋在了墓地里，十幾年過去了，估計現(xiàn)在已經(jīng)變成了地下的塵土。

父親生前所有的東西，包括衣服在內(nèi)，多年前就被母親一把火燒了個干凈，唯一留下來的就是母親頭下枕著的木枕和母親焚香用的銅爐。木枕就像父親遺忘在家里的耳朵一樣，日夜傾聽著娘子一聲接一聲、被疾病折磨著的痛苦呻吟。

母親越來越糟的身體和自家上頓接不上下頓的苦日子，時刻煎熬著過了而立之年的占的意志，他陷入了對自身命運的困惑和無奈之中。

由于付不起工錢，原來家中雇來干活的人，已經(jīng)被打發(fā)走了，占平時在服侍母親的間隙，還要去耕田。多年的書本生涯，已經(jīng)使占對農(nóng)業(yè)勞作無法適應，一年下來，地里的收成還不如別人家的三分之一，占一氣之下把地全賣了。

占有好多次看到母親倚在炕頭，獨自抱著木枕發(fā)愣，連他把飯端進去，送到母親嘴邊，母親都沒有一絲半點的反應。占開始對父親的遺物木枕產(chǎn)生了無盡的懷疑和想象。父親留下的木枕光滑油亮，平平常常，看著不過就是一截用刀削出來的木頭，表面沒有任何接縫和刻飾的痕跡，就是扔在路上，也會被人當成絆腳石，一腳踢進溝里去。這種木枕在周原的平常百姓家滿炕都是，為何母親把木枕的存在，看得比他的存在還要重要？

占對父親木枕的疑惑，謀算已久，但一直找不到下手的時機，與此同時，砸了木枕以后未知的結果，也在不時地困擾著他，母親要是知道，會當即氣絕身亡，外人要是知道是他氣死了老母，他會為此一輩子背上不孝之子的惡名，在人前從此抬不起頭來。