是夜子時，占的兒子呱呱墜地，一聲嘹亮的啼哭，撕破了周原寂靜的夜晚。

也就是在這一刻，占懷里揣了木牘，背起行囊，打開了家里的大門。

隨后追過來的年老的姑姑扯住了他的衣襟：“不看一眼你的兒子嗎？你要去哪里？你不能走，你身上口袋里背的是啥？”

“土！”占只說了一個字，就掙脫了年邁的姑姑的手，疾步消失在了周原茫茫的夜色之中。

次日凌晨，遠(yuǎn)在四川畢家運(yùn)鹽的車隊(duì)一大早就上路了，出了貨棧的一長串車馬，浩浩蕩蕩地駛上了川地廣漢附近的官道。

由于此趟運(yùn)輸貨量大，且為新開辟的路線，畢家鹽業(yè)的大掌柜畢渡，不得不親自出馬叫陣，一直走在車隊(duì)的最前面。

太陽剛剛升起，路邊稻香飄蕩，遠(yuǎn)處碧草連天。雖然彌漫的霧氣還沒有完全散盡，但騎在馬上眼尖的畢渡，還是發(fā)現(xiàn)了十步之外的路中間，趴著一個人。他勒住馬頭，向后面的車隊(duì)揮手，做了個停止前進(jìn)的手勢，翻身下馬，快步跑到那人身邊，伸出手搭在其背上，馬上就感受到了均勻的呼吸和溫?zé)岬捏w溫。

路上趴著的人渾身是土，就像剛從地里鉆出來一樣，顯然還在熟睡之中。

畢渡扳過那人的臉，仔細(xì)端詳了片刻，吃驚得呼地站了起來，怎么會是他的啟蒙老師占先生？老師怎么會跑到四川來？畢渡來不及多想，朝后面大喊：“來人，快抬到車上！快點(diǎn)！水！水！先拿水來！”

學(xué)生畢渡把自己兒時的老師占安頓在了一輛空閑的馬車上，老師清醒后喝了水，畢渡揮手支走了身邊的伙計(jì)。

半個小時后，畢渡確信，他的老師占已經(jīng)失去了語言陳述的能力，可能是長途跋涉或者翻越秦嶺蜀道的過程中，受到了某種驚嚇或者未知的深度刺激。所以他無法搞清老師占的情況。

最后，畢渡動用了紙筆，試圖和老師進(jìn)行文字交流，但老師搖頭晃腦張口結(jié)舌，像是從來就不認(rèn)得字一樣。

所有努力都失敗后，畢渡拉下了尊敬師長的面子，對昔日的老師進(jìn)行了強(qiáng)行搜身，其間老師占一直抱著懷里的兩塊破木版不放手，木版好像是老師平時占卜所用的隨身器物，老師纏在腰里的布口袋空洞無物，除了一把他所熟悉的故鄉(xiāng)的黃土，哪怕一粒干糧渣子，畢渡都沒有找到。

最后，他在老師占的懷里終于找到了一封信，一看竟然是本家大哥寫給他的家書。