3
和田大橋很要緊,它負(fù)責(zé)交換車輛和行人。
它的左邊是就是出和田籽玉的那條河——當(dāng)?shù)厝私兴姿?,出白玉;而和田大橋的右邊是黑水河,出墨玉?/p>
白水河是一條帶有魔咒的河流。聽大人們說,整個(gè)和田城的根基就在這條河里,在水中。在南疆酷熱的沙漠戈壁,這條河流就像是情人的名字被干渴的路人啜飲。
多少年來,不知有多少人造訪這條河流。它使這里出了名。每天,河水潮漲潮落,歷史上有關(guān)它的流言和傳說,從沒停止過。
黑水河的水并不黑,涮著白色的浪花,在狹小的河道里扭腰奔瀉。聽大人們講,若干年前,這條河被人挖出些有點(diǎn)成色的墨玉,也就那么一些吧,就再?zèng)]了啥動(dòng)靜。
出白玉的這條河,將天上的白云恰如其分地折射給迎向它的人們,有時(shí)是晚霞,有時(shí)是月光,有時(shí)是明凈光潔的一大片藍(lán)天。幾棵沿河而栽的沙棗樹的枝條富有層次地倒映在水中,被說的人寫成了字,一串字:白玉河,白玉河。
這是白水河自古以來唯一的榮耀。提起玉石,這條河就該趾高氣揚(yáng)。
那一年春天,白水河旁的幾棵棗樹在一場沙塵暴過后被大風(fēng)折斷。河岸因而破損。從樹葉的縫隙間看過去,就能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到河對(duì)岸一個(gè)制作桑皮紙藝人的屋子。
屋子的主人叫買買提江。屋子外面的風(fēng)繼續(xù)掀動(dòng)薄脆的葦子墻,帶來嗆人的氣味兒,買買提江此時(shí)還不知道這幾棵棗樹與他家大狗的死將有什么神秘的聯(lián)系。
那一年的春天,一直在刮風(fēng)。南疆的天氣大多是這樣,沒有一次例外。當(dāng)?shù)厝耸軌蛄诉@種風(fēng)沙。如果是在風(fēng)季,路過這里的人們,不停地抖彈發(fā)絲上的灰塵,仿佛逃兵般地匆匆甩掉這座暮世舊城,頭上裹著黑色面紗的老年婦女卷裹住耐心,慢慢地從巴扎上的清真寺門前穿過。
他們是怎么度過這難熬的風(fēng)季呢?
不能問,說了也不懂,說出來就破損。
巴扎的街口處有一個(gè)賣雜碎湯的小食鋪,簡陋得無以復(fù)加,讓古覺得,也許二三十年前,也許更早,它就是這樣地簡陋,但是每天的客人卻不少。
混合著青菜的羊雜碎是盛在巨大的搪瓷茶缸里的,一個(gè)個(gè)挨著擺放在屋子一個(gè)大炭爐的中間,茶缸里冒出咕嘟咕嘟的香氣,把空氣變得潮濕溫暖。
后來的兩年多的時(shí)間里,古總是單獨(dú)一人,常常來這家小飯館吃飯。黑糊糊的大門開著,只迎向他,就像他的同伴們走后的那些日子一樣。
不過,直到古離開和田,他還是一點(diǎn)都聽不懂當(dāng)?shù)厝苏f的話。他們不停地說,說——時(shí)間在往前走,他們的話也越來越多。慢慢地,古熟悉了他們的口型,對(duì)他們說的話也能一一明白了。
因?yàn)?,他們說的話永遠(yuǎn)是同一個(gè)意思。