通常，這輛唯一的長途汽車就停在巴扎的路邊上——它的前方連著和田大橋。對當(dāng)?shù)厝藖碇v，這座破損的大橋永遠是一成不變的，永遠是抽象的、耀眼的、完整無損的。

買買提的烤肉攤旁的那幾根柱子之間有不少人。老人和孩子。堆在地上的塵土吸吮著他們的腳。人一多，買買提的烤肉攤顯得很熱鬧，好像這熱鬧不是通向這煙霧繚繞的烤肉攤，而是這輛長途汽車。有它在，嗅著它身上的鐵銹味，他們似乎都覺得自己同外部世界聯(lián)系起來了。

即使這微不足道。

可仍讓人感覺得到，它能把自己徑直帶出這一小片沁透著燥熱的日光、灰塵，還有沒完沒了的風(fēng)，這埋著鹽堿的綠洲。周圍，是一大片不毛之地的沙漠戈壁。

在河壩子上玩累了，我和阿曼準(zhǔn)備回家。路過巴扎的時候，我看見有好些人圍著它。今天是星期天，才剛到下午，它運送完一車的乘客后，正喘息著呢。

我走近它，小心翼翼地把手放在了紅色車身發(fā)燙的漆皮上，一點一點地往上移。有好幾年了，好像是第一次，我這么近地看著它。

它太老了，作為一輛車，它可比老爹老多了。

一下子，我心里滋生出對它的一絲輕蔑來。這么多年來，它一直干著人們要求它干的活兒，以至于這活兒超出了它的體力，不少漆皮都脫掉了，有些斑駁，像不服老的女子褪下的殘妝。好在，顏色還是扎眼的紅，走多遠都能一眼認出來。