我靠在車窗旁看著窗外一片耀眼的暴亮，以前熟悉的街景，全然變得陌生了，像是在懸浮。一排排掠過的樹在石子路的顛簸中，像是溶解了，樹葉也融化成一小片，在路的兩旁升起曲折的熱氣。

一會(huì)兒，車子路過了我家的門口。沒有人。唯有沙棗樹，每一棵都是那么地孤單。我看見了探出墻頭的枝葉，在烈日下也都營養(yǎng)不良地萎黃著，它們短小，上面掛著一些永遠(yuǎn)長不大的沙棗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，就像是沒有來得及打開的玩具傘。這一刻的所見似乎是途中最陌生的，仿佛從不曾到過——我在那一刻產(chǎn)生了離家的感覺。即使歸來，我的體內(nèi)滴滴答答響著的也是異時(shí)的時(shí)鐘。

一下子，腹中的饑餓令我浮起一種難以言喻的焦躁，也許真正令我不耐煩的是這輛汽車的速度和我內(nèi)心的速度之間的不和諧吧。在我的心里，一輛車子正在脫軌。深深感覺到兩種時(shí)間的差異。這種想法使我身心俱疲。

不知過了多久，一陣刺耳的剎車聲后，汽車突然在巴扎的路邊停了下來。由于停得猝然，車上的人嘴里發(fā)出了尖叫，我的身體也給帶得往前沖，幾乎要撞上前排的椅背，幸虧我及時(shí)舉起右手，一撐，一頓，便又坐穩(wěn)。

站立在走道上的一個(gè)老年婦女沒站好，身子猛然往前一傾，倒在前面的人的身上，臉上蒙著的黑色頭巾滑了下來。“噢依——”車上的人一下子亂成了一團(tuán)。

停車了。

伴隨著好長一陣磕磕踏踏的腳步聲，和小孩子夢游似的眼神，待車?yán)锏娜讼氯ズ蟮暮瞄L時(shí)間里，一股尿臊味卻伴隨著汗臭——那是當(dāng)?shù)厝颂赜械捏w味——直往我的鼻子里鉆。

車廂里空了，只剩我一個(gè)人張大了嘴，看著古，不禁傻笑了起來。

然后，我頭也不回地下了車，走好遠(yuǎn)了，我忍不住又回頭看了一眼。車身是肥長的一列，灑著一層舊舊的紅，只有輪子是陰郁的黑，頭部略微腫大。我突然覺得失望：這長途汽車長得是有些古怪滑稽。