2

就在古走向昆侖山的那天早上，我隨著老爹去樹林子里剝桑樹皮。

我赤腳走在白水河的河岸上，黃濁的泥水從干裂的腳縫中滲了出來，很快就涂滿了腳背和腳窩。

只有那一刻，才是我與河水肌膚相親的時刻。

河里流著的水是一道紅色的暗傷，恰如河流之美無法愈合。

但我并不知道，就是在這個時候，古麗的母親已經(jīng)睡著了。這個地方，的確天黑得快，她帶著不被人理解的沮喪在那張破舊的毛氈上入眠。

她在睡著一個老婦人睡不沉的覺。

晚上，下起雨了。昆侖山上山洪暴發(fā)。

下雨時候的睡眠是另一種睡眠。帶著水的波紋，使現(xiàn)實中的一切飄浮在水之上。有的時候聲音邈遠，有的時候影像亦然。在睡眠中，白天那些熟悉的東西開始變形，變得模糊不清，枝節(jié)橫生。

古麗的母親躺在床上，偶爾會醒來，聽到窗外的那些雨在下，斷斷續(xù)續(xù)的?？諝庵杏袧庵貕m土的味道，一股泥腥的味道，在她的身邊濕潤地聚集，從頭到腳充滿了她，進入到了她的睡眠世界。

其實，就在他們走后的這一天晚上，古麗的母親就夢到了古。

這個來自異地的漢人。

在夢中，她看不清他的臉。他的臉似乎是白白平平的一片，沒有五官。但是，她唯獨記住了他的笑聲。他的笑聲像他的人一樣無法理解。

他是誰呢？從什么地方來？他的一切被包裹在秘密之中。

是的，古在和田滯留的一個多月里，從未對任何人講過他過去的生活。他的行蹤——就連他自己也像是從哪里逃出來的一樣，是一場夢。一個不可思議的夢。

古來自“內(nèi)地”的一個南方城市。當?shù)厝私小翱诶铩保@是一個令古深感迷惑的詞。在古麗的母親眼里，“口里”有外省的意味?？赡茉谒臐撘庾R里，對和田以外的“外省”一直懷著復雜的情感。