當那條大狗還是條小狗的時候，就和他同住在一屋里，好幾年過后，以至于他們倆的神情，步態(tài)最后都有些像了，氣味相同，其他方面可能也差不多。

它跑到巴扎上去，人們見了它，第一個反應(yīng)就是想到二弟的樣子。二弟不喜歡的人，人們以為大狗也會不喜歡。

在這個家里，二弟總是很沉默，我盡量想讓他開口說話，以便問他一些問題，但好像總是在浪費時間，二弟在家里沉默得像一團濃霧，一千個夜晚都不足以讓他掏心窩。

他走哪兒都帶著這只狗。他們同居一室，形影相隨，簡直親密到了鬼鬼祟祟的地步。

那年春季的一天，有時候很晚了二弟還沒瞌睡，在路上大聲地吆喝狗，把大狗驅(qū)趕得跟瘋了一樣。

一個在前面跑，一個在后面追，街道兩邊的景物都虛幻了，路燈的光在跳躍間拉成了一條長線，閃個不停。二弟的頭發(fā)好像也離開了頭皮。狗喘得也像是拉風(fēng)箱似的，渾身沾滿泥巴，叫聲很軟很滑，像在唱歌。

時間長了，二弟的身體里有一股低等動物的臊腥氣味。

也許他太愛大狗了，有時會低下身子親吻它。他的親吻有些過火，用牙齒輕咬它的鼻子，用舌頭舔它的耳朵。我甚至聽到了舌頭攪拌唾液的聲音。大狗仰起頭，一副訓(xùn)練有素的樣子，像根本不需要狗的言辭。

當大狗不發(fā)出聲音的時候，它純黑的身體就和夜色渾然一體。他給它一個脊背，長久地不發(fā)出一點聲響。

不知是不是真睡了——我也屏住呼吸，張著自己的耳朵，聽外邊風(fēng)搖樹枝的聲音。

我無疑受到了冷遇。

聽著他和它之間越來越相似的呼吸入眠，總覺得那只大狗的眼神特別，陰陽怪氣的。連叫聲都欲言又止。它是能說清楚的。

真想上前去問問。

不過， 大狗臨死之前都沒有屬于自己的名字。七年前，當大狗像一個預(yù)言，神神秘秘地跟著二弟來到我家時，我才五歲。