中系好奇地詢(xún)問(wèn)著阿瑟各種問(wèn)題，比如，男人在赤裸上半身的時(shí)候什么感覺(jué)，一天的時(shí)間胡須帶著旺盛的生命力爬出來(lái)時(shí)什么感覺(jué)……她發(fā)現(xiàn)他很會(huì)描述自己的感覺(jué)，用一種很特別的方式，近乎于盲人般的細(xì)膩和老人般的懷念方式，有時(shí)候她甚至覺(jué)得他像一個(gè)珍寶，但卻在深邃的黑洞里獨(dú)自散發(fā)著奇異的光亮……這么些年的租賃生意讓她接觸了不少人，而他卻是唯一一個(gè)能讓她在推敲以后看見(jiàn)更多廣闊風(fēng)景的人，她喜歡聽(tīng)他講話。

他們每個(gè)周六都要交流三個(gè)小時(shí)，坐在水母七星墓碑前的那塊草坪上，等到黃昏來(lái)臨，他就騎著腳踏車(chē)飛快地奔向蛇形公路，沿著彗星般的拋物線，看著云的變色層，回到隱沒(méi)在燈火中的小屋里。

夏末秋初的一天，狗終于來(lái)了消息，他定下了日期，說(shuō)在某日的午夜三點(diǎn)便能到達(dá)黃色巡洋艦。

接到消息后，阿瑟興奮地收拾好露營(yíng)的行李，當(dāng)天下午便迫不及待地騎著單車(chē)趕往閣子樓，抱著一大捆木柴同中系在草坪上等待狗。他驕傲地說(shuō)，午夜三點(diǎn)鐘，我的朋友會(huì)來(lái)給你點(diǎn)上篝火，他是個(gè)作家，盡管現(xiàn)在沒(méi)什么名氣，但是個(gè)真的作家，只要火一起來(lái)，我們和我的作家朋友一起喝酒。

她說(shuō)，真令人期待。