這次小事件的爆發(fā)顯示出了人與人之間微妙的相處關(guān)系，閣子樓在當(dāng)天下午自行分成了兩批勸慰團(tuán)，夫與妻，以及吉他手在學(xué)生的房間里一邊徘徊一邊吸煙，一邊比劃著說起今天上午發(fā)生的事情，學(xué)生收拾著他凌亂的行李，偶爾停下來，口中不停地說著什么，看似極為激動，每個人都在發(fā)言，卻不知道說的是不是同一個主旨。這個房間的聒噪與另一個房間的靜默形成了鮮明的對比，在另一個房間外，園藝師輕柔委婉地敲著中系的門，好似慵懶的木匠一邊做夢一邊裝訂書架，但是，木似乎比他早了一大步，她和中系一直待在房間里，但卻只字未提上午的事情，她們只是看著窗外，聽著園藝師毫無節(jié)奏的敲門聲，始終沒有打開房門。

同一天的同一時間，在古街的一家自助銀行里，阿瑟把剛剛查看完錢數(shù)的銀行卡交給了狗。

阿瑟：這是我全部的家產(chǎn)。

狗非常地道地用此卡取出了1000元現(xiàn)金，放在了阿瑟手中。

狗：你周轉(zhuǎn)用的，算我頭上。

兩人握了手后，相互擁抱，阿瑟把自己的行李包交給狗，里面裝著那支英雄牌鋼筆，半疊打印紙，一塊舒膚佳香皂，還有三件T恤衫和兩條新內(nèi)褲。

阿瑟：兄弟，冬天見！

狗拍了拍阿瑟的肩膀，背著行李包揚長而去。阿瑟一個人站在古街慵懶的午后光景中吸了幾口煙，碾掉后，轉(zhuǎn)身向咖啡館走去。

回到房間后，阿瑟拎著竹筐一個個地?fù)熘愤@一個月來喝掉的啤酒瓶子、罐子以及一些花生殼。撿到中途時，他把一摞零散的被灑上啤酒和豬蹄醬汁的廢紙扔進(jìn)了筐內(nèi)，又扔進(jìn)兩個罐子后，他忽然想起來那些廢紙不是它物，正是他花盡一切心思寫給中系的那封信，而后，他叉著腰思考了大概兩分多鐘，沒有把信拿出來，而是繼續(xù)撿拾那些空瓶子。

黃昏時，古街里響起了收垃圾的音樂，每每垃圾車經(jīng)過的時候都會放那首已然被各種叉車和電動車鈴放爛的《致愛麗絲》，大小商鋪的售貨員一聽到這個聲音便先后黑著臉拎著黑袋子站在門口等著垃圾車經(jīng)過，阿瑟捧著堆滿啤酒罐的竹筐站在那里排著隊，車經(jīng)過他身邊的時候，他猶豫了一下，在抬了兩次手后，最終還是把筐里的東西一并倒了進(jìn)去。而后，垃圾車?yán)^續(xù)行駛到下一家，一袋袋被包裹得很好的生活垃圾不停地疊在阿瑟的那封信上，而那封信由于頁數(shù)太多，又沒有被裝訂好，散得到處都是。阿瑟一直注視著自己的筆跡隨著垃圾車越行越遠(yuǎn)，他把手插進(jìn)兜里，隨口問咖啡館的老板：垃圾都運到哪里？

老板思考了一下：垃圾站吧。

阿瑟：垃圾站在哪里？