中系始終沒有收到任何一封信件，卻已經寫了二十一封信。

此前，也就是中系頻頻外出、狗和阿瑟悶在房間里不停喝啤酒的那段日子，中系總是一大早就起床，隨意地套上一件衣裳便開著切諾基迎著上班的人流到古街上兜圈子，原因很簡單，她希望能夠通過一次偶遇再見到阿瑟，她已經想好了偶遇時說的話，比如，嘿，真巧，你也在這，或者，真巧，我正好過來怎樣怎樣，總之是“真巧”兩個字加上她自編的在古街晃來晃去的理由。但她始終沒有見到阿瑟，也許見到過發(fā)飆的狗，他們當時并不認識，所以也沒有交集。直到有那么一天中系終于捺不住性子，決定不吃不喝整整盯著那條街三天三夜，她認為一個人再能悶，也不可能在房間里悶上三天三夜，尤其是一個正值年少青春的男人，在此期間，她從未懷疑過阿瑟留下的地址有錯誤，而這三天，正是學生睡她床的時間。

送走學生后，中系再也不外出了，她拒絕任何一次離開自己那張寶貴的床的機會，她覺得尋找阿瑟和自己的床被睡了之間有一種詭異的聯系，就好像命運之中冥冥注定了什么啟示，她把這個想法告訴了木，而木由于在細致地安排著自己秋日的旅行沒有太上心這件事，她只管重復著“老天爺在告訴你，他把你給強奸了”這句話。

木很快便拖著行李箱去南下旅行了，臨走時還不忘告訴中系，不要再給那個強奸犯寫信了。至此，閣子樓里只剩下四個人和一只貓，這批有含金量的租客已經居住到近一年了，但奇怪的是，氣氛大大不同于剛入住的時候，尤其是學生走后的那段日子，夫與妻房間里的吵嘴聲和做愛聲都不見了，吉他手和園藝師偶爾會混在一起嘻哈打屁，但從未大聲或者放肆地喧嘩過，閣子樓里只缺了兩個人，卻少了很多聲音，人們不再往客廳和天臺里聚了，星期六的時候，已經不再播放佛教音樂了。

從秋天到第二年春節(jié)，中系前后寫了四十五封信給阿瑟，因為地址不詳，每一封信都有著同一個街道名稱和不同的門牌號碼。那年的春節(jié)，園藝師和夫妻都回老家探親去了，木沒有回來，閣子樓里只剩下吉他手和中系兩個人，他們煮了餃子還放了煙花，煙火點燃的那一刻，吉他手抬著頭看著天空，歡騰地嚎叫了一番，獨自舞蹈著。非洲人似乎打生下來就會跳舞，那是一個更加貼近自然的人種，他們每一個人都可以發(fā)出人類原始的鳴叫聲。中系吸著煙，微笑地看著吉他手獨自撒歡兒，而后，忽然間，吉他手沉默了下來，他呆呆地看著天空，想著什么，流下了眼淚，那一刻，他對中系說，他打算離開了。