聚會后的第二天，木便走了，義無反顧地去了日本。中系始終沒有打聽這其中的原因，但她祝福了木，并保留了木的房間和海明威。

聚會那夜留下了不少墨西哥上等龍舌蘭，還有蘇格蘭威士忌，中系每日都會對上橙汁喝上幾杯，吉他手偶爾會來蹭點酒喝，以為中系彈奏《加州旅館》和《寂寞之聲》抵消酒錢，園藝師幫助中系在閣子樓門前建了一個紅色的拉門郵箱，作為回報，中系讓他住進了學生的房間，那間房子墻壁上鑲嵌著塑料的黑水晶，門上還貼滿了在后山采集的植物標本，比他原來的房間要華麗些許，園藝師很開心。

留在閣子樓的居民始終沒有爆料自己離開的日期，仍舊像從前一樣帶著各自的情調和憂愁生活著，但是，每當午后來臨，總會有一種無法形容的沉默侵入，每一名成員似乎都察覺到了什么，大家什么都沒有說，閣子樓發(fā)生了不可言喻的變化，中系的話越來越少了，她每天都會去查看紅色郵箱，始終沒有見到過阿瑟的信件。