我們剛才說(shuō)過(guò)詞與詩(shī)有很大的不同，從上面大家可以看到，第一，詞有很明顯的長(zhǎng)短句，三個(gè)字，四個(gè)字，五個(gè)字或七個(gè)字的這個(gè)形式，它把原有詩(shī)的形式再一次打破。我記得我們?cè)谥v文學(xué)傳統(tǒng)的時(shí)候曾經(jīng)講過(guò)，最早的中國(guó)漢語(yǔ)的詩(shī)的格局，從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始是“關(guān)關(guān)雎鳩”，是二加二，是二的關(guān)系，是偶數(shù)的關(guān)系，然后到屈原的《楚辭》，都是三個(gè)字的音節(jié)。到秦漢統(tǒng)一的時(shí)候，出現(xiàn)了漢樂(lè)府，“青青河畔草，綿綿思遠(yuǎn)道?！弊兂啥尤?，五的關(guān)系，所以二跟三的組合，在漢代出現(xiàn)了五言形式。漢朝的三百年，大概都是五，然后到曹植，三國(guó)之后分裂，重新出現(xiàn)二二三的關(guān)系，就是七言的形式，所以到唐代開(kāi)國(guó)，出現(xiàn)“春江潮水連海平，海上明月共潮生”，都是七個(gè)字的形式。

那么詩(shī)經(jīng)過(guò)了大概“二、三、五、七”這個(gè)結(jié)構(gòu)的發(fā)展，到了詞出現(xiàn)的時(shí)候，后者就開(kāi)始把上述結(jié)構(gòu)來(lái)了一次大集中，所以我們也可以說(shuō)詞在宋代文化的基礎(chǔ)上面，把漢語(yǔ)的格律的美，做了一次最大的集合，可是它的準(zhǔn)備工作是在唐朝。剛才提到李白、杜甫的詩(shī)是格律的極限，五言、七言的極限，可同時(shí)他們又意圖打破這個(gè)極限，那么有趣的是扮演這個(gè)角色的不是杜甫，而是李白。因?yàn)槎鸥μ谝庑问降耐昝?，而李白在意的是?chuàng)作內(nèi)在的情感，所以他會(huì)把形式打破。

我們上面提到的李白那首詞，它對(duì)于詞的創(chuàng)造性意義非凡，李白可能真的是在酒樓上聽(tīng)到那個(gè)歌以后，覺(jué)得這個(gè)歌的形式，是可以拿來(lái)作為一個(gè)新的文學(xué)形式的，而且李白這個(gè)人講通俗一點(diǎn)就是愛(ài)玩，是在創(chuàng)作上愛(ài)玩的人。他對(duì)形式的創(chuàng)造常常會(huì)比較有另類的做法，不像杜甫那么規(guī)矩。杜甫是人家教他一個(gè)律詩(shī)，他就規(guī)規(guī)矩矩照著寫，而李白這個(gè)人有一點(diǎn)佯狂，所以我們看到這首詞當(dāng)中的氣魄，傳達(dá)出李白特殊的豪邁，同時(shí)也有很多婉轉(zhuǎn)。我希望大家特別注意到疊句的大量出現(xiàn)：“秦娥夢(mèng)斷秦樓月，秦樓月”，他再重復(fù)一次“秦樓月”，這是歌詞里最常用到的形式。大家可以注意到所有的歌詞，因?yàn)橹挥新?tīng)覺(jué)的緣故，是需要反復(fù)和婉轉(zhuǎn)的。視覺(jué)看的東西常常要避免重復(fù)，所以我記得我們小時(shí)候?qū)懽魑模蠋煶３Ｕf(shuō)，同一頁(yè)不要有重復(fù)的詞匯或者字句，這就是一個(gè)視覺(jué)文學(xué)的規(guī)則。可是聽(tīng)覺(jué)剛好相反，聽(tīng)覺(jué)非常喜歡重復(fù)，你注意一下《雨夜花》或者《望春風(fēng)》，都有調(diào)性跟文字的重復(fù)性。這個(gè)重復(fù)性會(huì)使大家便于記憶，便于跟上節(jié)奏。

三、詞不具有唐詩(shī)的敘事功能，但它的畫面感強(qiáng)烈

所以，凡是跟音樂(lè)性、音律性配合得比較密切的文字，它都會(huì)形成婉轉(zhuǎn)這個(gè)東西。我們說(shuō)婉轉(zhuǎn)，其實(shí)就是在把感情做反復(fù)的討論。所以在《秦樓月》中，“秦娥夢(mèng)斷秦樓月，秦樓月，年年柳色，灞陵傷別”，大家可以感覺(jué)到，你讀到“秦娥夢(mèng)斷秦樓月”的時(shí)候，其實(shí)沒(méi)有想到后面會(huì)出現(xiàn)“年年柳色，灞陵傷別”。那這是我們剛才講說(shuō)詞的獨(dú)立性比較高，各位有沒(méi)有感覺(jué)到，這首詞你把某些句子抽出來(lái)，只有幾個(gè)字，它可以單獨(dú)成為一個(gè)畫面。我在年少的時(shí)候讀這首詞，最喜歡的畫面是“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”，就是八個(gè)字。王國(guó)維也講八個(gè)字道盡邊關(guān)的氣魄，他認(rèn)為唐以后沒(méi)有人再寫得出這樣的畫面。“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”真的就是一個(gè)畫面，漢家陵闕是在從唐朝的角度來(lái)講，幾百年前的廢墟，可是站在那個(gè)落日的殘照當(dāng)中，西風(fēng)是秋天的風(fēng)，秋天的風(fēng)吹起來(lái)，完全是一個(gè)畫面的景象。我們剛才說(shuō)過(guò)，詞很大的特征是它不再敘事了，經(jīng)過(guò)詩(shī)的敘事過(guò)程以后，詞把情感直接抓出來(lái)變成了畫面。所以我一方面覺(jué)得詞本身是音樂(lè)性非常高的文學(xué)形式，同時(shí)我也覺(jué)得，詞也是視覺(jué)性非常高的一種文學(xué)形式。我說(shuō)視覺(jué)形式是說(shuō)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)詞的某些句子拿出來(lái)以后，更適合去畫一張畫。就像“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”這八個(gè)字，的確是一個(gè)可以入畫的畫面，因?yàn)樗鼤?huì)抓住一個(gè)景觀上的東西，感官性比較強(qiáng)。詩(shī)在敘事的傳統(tǒng)當(dāng)中，有一個(gè)理性規(guī)則，它必須從“漢皇重色思傾國(guó)”開(kāi)始，一直到最后，要有一個(gè)編織的結(jié)構(gòu)?？墒歉枨慕Y(jié)構(gòu)常常不那么嚴(yán)謹(jǐn)，歌曲的結(jié)構(gòu)可以跳。在一個(gè)歌手的心情當(dāng)中，你會(huì)感覺(jué)到比如《雨夜花》里描寫的景象，可能一下讓你看這個(gè)屋檐上的水在滴，一下讓你看到掉在土里的花的萎墮的樣子，它的視覺(jué)是轉(zhuǎn)移的，有點(diǎn)像我們今天的電影鏡頭，轉(zhuǎn)移性跟自由度都非常高。