盡管一切都是舊的,但我們總需要強說新詞。在出版物充斥的年代,未必開卷有益,財經(jīng)類書籍尤其如此。大量未經(jīng)經(jīng)濟學(xué)起碼培訓(xùn)的寫手,以其恣意想象和生花妙筆,加上對史實野傳的任意肢解,一本本暢銷書就此問世。但本書不同,作者羅伊·史密斯的專業(yè)造詣、實踐經(jīng)驗、細節(jié)刻畫、嫻熟的文字以及長焦的歷史視角,使人們在一種動蕩不安的感受中,閱讀著華爾街同樣動蕩不安的進程。讀完之后,不僅沒有安定地找到答案,反而更為困惑和憂慮。
雷曼兄弟如果獲救,會怎么樣?迄今為止,人們對次貸危機中,大機構(gòu)的隨風(fēng)而去仍記憶猶新。歷史或?qū)⒅匮?,但卻難以假設(shè)。假設(shè)沒有次貸危機,雷曼兄弟會安然生存下去嗎?假設(shè)雷曼兄弟獲得及時救助,次貸危機可以避免嗎?我們只知道危機中金融機構(gòu)有倒下,也有誕生,對危機的救助所帶來的危害,甚至也有可能大于危機本身。次貸危機爆發(fā)前,金融體系的膨脹,金融創(chuàng)新的眼花繚亂,金融從業(yè)人員的君臨天下,金融杠桿的岌岌可危都是顯而易見的。甚至有人喜言,在美國,如果你不是體育或者娛樂明星,卻能獲得同等的知名度和財富,那么你恐怕就只能去金融機構(gòu)了。事后看來,雷曼兄弟之死和次貸危機的發(fā)作,都不是令人驚訝的事。令人驚訝的,反而是這樣的事情:為什么事前我們都能堅定地視而不見?
誰還記得那些輝煌的名字?本書翔實地介紹了華爾街重要的大玩家,那些顯赫的機構(gòu),機構(gòu)中顯赫的名字,以及這些機構(gòu)和名字顯赫的兼并和變遷。這些城頭變幻的大王旗,都已入于漁樵閑話。那些曾經(jīng)優(yōu)秀的機構(gòu)、杰出的金融家,以及重要的金融案例各有精彩,但其失敗恐怕要么因為貪婪,要么因為自負。金融家們似乎總是大致行走在法律之內(nèi),道德之外,去爭取他們此身根本用不到的、數(shù)不清的金錢。對他們,我們不用仰視也不必蔑視,但也許我們需要有某種漠視的智慧。
搖擺舞風(fēng)行的金色年代?這樣的問題有點突兀,但在閱讀本書之后,突兀感或者會更濃厚。20世紀60年代華爾街的大發(fā)展、70年代的尼克松沖擊、石油沖擊和沃克爾沖擊、80年代的金融國際化浪潮,以及隨后的技術(shù)進步、金融創(chuàng)新等。在華爾街和日本的影子背后,總讓人猜忌誰在那些歷史陰影的背后浮現(xiàn)。
什么在席卷全球?在這一點上我們大致有把握,金融在席卷全球,因為我們不思考地認為,金融是現(xiàn)代經(jīng)濟的核心。因為那么多寒窗苦讀的學(xué)子,仍在蜂擁地擠入金融行業(yè)。在美國,人們一直在爭論:是誰創(chuàng)造了美國夢?是以得克薩斯的牛仔們組成的鋼鐵石油的“主街”?還是一頭教堂,另一頭流水的猶太族群和MBA族群的“華爾街”?也許到了我們不應(yīng)敬畏和神化金融的轉(zhuǎn)折點了,金融體系很重要,它可能是幫手也可能是幫兇,但決定經(jīng)濟命脈的,仍然是愛迪生們,決意扭曲經(jīng)濟命脈的,仍然是政府官員們。被金融全球化?這更像是任何人無法決定的厄爾尼諾。
金融危機中核銷了什么?金融危機總是伴隨著倒閉、清算、核銷、失業(yè)和蕭條。危機中龐大的金融資產(chǎn)被不斷注銷。那些被注銷的究竟是什么?僅僅是紙面財富嗎?可能不是,金融家們被迫核銷了虛妄的、本就不該擁有的財富,政府核銷了納稅人的血汗以及就業(yè)崗位。但是,百年來危機的不斷上演,清晰地提醒我們,毫無節(jié)制的貪婪和自以為是的智慧從未被金融危機核銷過,它頑強地根植在人們的內(nèi)心深處。
本書顯然是針對華爾街和次貸危機而寫的,我們關(guān)注的是誰將是下一個危機發(fā)源地,我打賭是歐洲,歐債危機和歐洲政治家的短視,同樣深不可測。歐洲銀行業(yè)將迎來流動性危機,然后是倒閉浪潮。歐元區(qū)將迎來的是最糟糕的希臘退出,還是最強硬的德國退出的解體風(fēng)險。拉丁歐洲將“左傾”化而北歐將“右傾”化,歐債危機隱約席卷而來。盡管喜劇總是受到歡迎,但遺憾的是,我們正站在衰退的起點,即將到來的不是迎接光明,而是走入黑暗。
華爾街仍將永生?作者羅伊·史密斯在書的末尾指出,有一件事我們可以肯定,就是無論有什么樣的監(jiān)管變化出現(xiàn),全球資本市場行業(yè)——也就是我們現(xiàn)在所知道的華爾街——都會作出調(diào)整適應(yīng),繼續(xù)存在下去。作者也許過于自信了,華爾街有其誕生,就注定了有其死亡。但有一點他可能是對的,“雷曼兄弟”也許曾經(jīng)有過票號或所羅門之類的別名,“華爾街”百年前也許在倫敦,數(shù)個世紀前也許在熱那亞或者佛羅倫薩。在這個意義上理解,也許華爾街是永生的。
中國永遠是例外的謎嗎?中國經(jīng)濟金融的增長被視做一個巨大的謎語,說不清看不清,但是它管用。中國能永遠是例外的幸運兒嗎?也許我們沒有這樣斷言的勇氣,但肯定有這種善意的祈禱。一剎那者為一念,二十念為一瞬,二十瞬為一彈指,剎那間落日熔金。和日月長河相比,金融危機只是偶爾濺起的浪花,我們的陳述更只是與此不相關(guān)的、潤澤或者蒙蔽我們自己的淡淡霧氣而已。也許身體在試遍了所有的錯誤路徑之后,我們的靈魂能最終摸索出正確的方向。
鐘偉
北京師范大學(xué)和廈門大學(xué)教授,博士生導(dǎo)師
2011年10月10日于知止齋