今天我來(lái)這兒的時(shí)候，一輛救護(hù)車尖叫著從我車后面追上來(lái) 速度起碼超過(guò)了一百碼。差點(diǎn)把我嚇出心臟病。我討厭警報(bào)聲。唉，狂吠亂叫的小狗都比這救護(hù)車鎮(zhèn)定。我現(xiàn)在很容易受到驚嚇，雖然這輛救護(hù)車沒(méi)把我嚇?biāo)?，卻讓我想起了很多家庭往事。我倒寧愿自己被嚇得突發(fā)心臟病，死掉算了。

在你開(kāi)始想我為什么討厭救護(hù)車，是不是又有什么難言之隱之前，你要知道，我隨時(shí)都有可能發(fā)作驚恐癥。我們才剛剛開(kāi)始深挖我的秘密。希望你帶了一把大鏟子。

我十二歲的時(shí)候，有一天，爸爸去滑冰場(chǎng)接我的姐姐戴茜，她在那里練習(xí)滑冰 那段時(shí)間，媽媽正熱衷于烹飪各式法國(guó)美食，我們?cè)诩依锏人麄兊臅r(shí)候，她正在做法式洋蔥湯。我童年的很多回憶都充滿了各種食物的味道，因?yàn)閶寢尶偸窃谀扯螘r(shí)間很迷戀某個(gè)國(guó)家的食物，而我現(xiàn)在對(duì)食物的接受能力就取決于與之相關(guān)的回憶?，F(xiàn)在，我是不能喝法式洋蔥湯的，連那個(gè)氣味都覺(jué)得受不了。

那天晚上，一輛救護(hù)車?yán)瘓?bào)從我們屋前開(kāi)過(guò)，我只是去把電視機(jī)的聲音調(diào)大了。過(guò)后，我才知道，那輛救護(hù)車竟然是去救戴茜和爸爸的。

他們開(kāi)車回家的路上，爸爸在街角的一家商店停下來(lái)，然后，當(dāng)他們重新上車，把車開(kāi)到十字路口的時(shí)候，一個(gè)喝醉了酒的司機(jī)開(kāi)著車，闖過(guò)紅燈，直接朝他們撞過(guò)去。這混蛋把我們家的大篷車撞得個(gè)稀巴爛，像是一張被揉皺的紙巾。之后很多年，我一直都在想，如果那天我沒(méi)有要爸爸順路給我?guī)€(gè)冰激凌，他們會(huì)不會(huì)直到今天還活著。我原本以為，他們的去世是我這輩子最可怕的經(jīng)歷，但我錯(cuò)了。

當(dāng)針頭插進(jìn)我的大腿，我失去意識(shí)之前，我還記得兩件事：一是捂在我臉上的毛毯很粗糙，二是毛毯上還帶著一股淡淡的香水味兒。

我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候在想，為什么感覺(jué)不到我的狗在我旁邊。然后，我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)一個(gè)白色的枕頭。而我家里的枕頭是黃色的。

我迅速坐起來(lái)，差點(diǎn)兩眼發(fā)黑。我的腦子好像在打轉(zhuǎn)，很想吐。我睜大雙眼，豎起耳朵，想聽(tīng)到點(diǎn)兒什么聲音，我打量著周圍的情況。我是在一間木屋里，有五六十平方米的大小，我坐在床上基本能看到整個(gè)房間。他不在這里。但我的放松只持續(xù)了幾秒鐘。如果他不在這里，那在哪里呢？

我能夠看見(jiàn)廚房的一個(gè)角落。我的正前方有一個(gè)柴火爐，爐子的左邊是一扇門(mén)。我覺(jué)得現(xiàn)在應(yīng)該是晚上，但并不確定。床右邊的兩扇窗戶拉著窗簾，可能從外面被釘死了。兩盞吊燈開(kāi)著，床邊的墻上還有一盞燈。我的第一個(gè)念頭就是沖到廚房，找些可以用做武器的東西。但他之前給我打的針還沒(méi)有失效。我腿一軟，倒在了地上。

我躺了幾分鐘，然后努力爬起來(lái)。廚房的很多抽屜和柜子，甚至是冰箱，都上了鎖。我全身癱軟，靠在櫥柜上，翻著唯一一個(gè)能夠打開(kāi)的抽屜，沒(méi)找到什么，最致命的武器大概就是一塊抹布了。我深吸幾口氣，想分析出自己所處的位置。

我的手表不見(jiàn)了，屋里也沒(méi)有鐘和窗戶，我根本猜不出現(xiàn)在到底是什么時(shí)候。我不知道自己昏迷了多久，也不知道這里離家多遠(yuǎn)。我頭痛得厲害，好像是有人在用老虎鉗夾著它。我走到床和墻壁之間的角落，縮成一團(tuán)，盯著門(mén)口。

我縮在角落里，感覺(jué)過(guò)了好幾個(gè)鐘頭。我覺(jué)得全身發(fā)冷，止不住地顫抖。

盧克這時(shí)候是不是正把車開(kāi)到我家，打著我的手機(jī)？如果他以為我又加班晚了，忘記了我們的約會(huì)，然后自己開(kāi)車回去了怎么辦？他們找到我的車了嗎？如果我失蹤了幾個(gè)小時(shí)，都還沒(méi)有人來(lái)找我怎么辦？他們到底報(bào)警了沒(méi)有？還有，我的狗怎么辦？我想象著艾瑪孤零零地待在家，一邊餓著肚子，一邊嗚嗚哼著，滿心期待著有人帶它出去散散步。