離開

我是2002年12月31日晚上離開金華的。31號(hào)上午，我照例從冷被窩里鉆出來，金華已連續(xù)半個(gè)月陰雨，氣溫始終在零度上下徘徊，對(duì)于我這么個(gè)習(xí)慣在有暖氣的屋子里過冬的北方人來說，金華的冬天讓人難以承受，我那些天里說得最多的一句話大概就是“他媽的”，我鉆進(jìn)被窩時(shí)要說，鉆出被窩時(shí)更要說，我流著鼻涕說，我縮在被窩里邊看電視邊哈著白氣說，我在街上縮著脖子兩手抄在袖管里邊走邊蹦時(shí)也要說“……他媽的！”。

當(dāng)?shù)厝艘怖?，但?dāng)?shù)厝嗣黠@比我習(xí)慣，比我適應(yīng)。南方的小賣店，大多數(shù)似車庫(kù)，門面是一扇拉起的卷簾門，你會(huì)看到坐在這半露天的小店里的姑娘一人抱一個(gè)熱水袋一邊跺腳一邊談笑，倘是大媽大嫂則通常是要么擦柜臺(tái)要么將成麻袋的花生瓜子等零食分小袋包裝，總之是得找個(gè)事忙活，都說南方婦女勤快，不勤快不行，冷啊。她們當(dāng)然沒有東北大娘們倚在大火炕上邊嗑瓜子邊嘮嗑的命；發(fā)廊是有門的，一般是推拉門，我剛來金華時(shí)，天氣尚暖，大多發(fā)廊都是將推拉門留一道一人寬的縫，一個(gè)發(fā)廊妹坐在門口探頭探腦，眼光放肆地盯著每一個(gè)過路男人，那男人倘不是特別的氣宇軒昂一臉嚴(yán)肅，她們就會(huì)招呼“來呀，敲個(gè)背，來！”，更別說我這種有時(shí)賊眉鼠眼有時(shí)神色慌張的過路者了，她們對(duì)我這號(hào)人的聲音往往加大，有時(shí)還將門更拉開一些好讓我看清發(fā)廊內(nèi)七扭八歪倚在沙發(fā)上看電視的姑娘是怎樣的貨色，現(xiàn)在天冷了，發(fā)廊的推拉門統(tǒng)統(tǒng)不再留縫，我估計(jì)是屋內(nèi)有電暖氣電熱毯甚至空調(diào)，因?yàn)橥评T玻璃上有霧氣，她們閉門但不能謝客，于是就改敲玻璃帶招小手，看你有遲疑之色她們才拉開一條縫招呼“來呀”，但也就是一條窄縫，僅夠傳聲之用，大約屋里那點(diǎn)熱氣是很寶貴的。

我剛來金華的時(shí)候，街邊下象棋的皆安坐于小板凳小竹椅之上，喝著茶抽著煙，或凝神苦思或氣態(tài)張揚(yáng)地將棋子在棋盤上摔得啪啪作響，等我將要離開金華的時(shí)候，這些棋迷均改站著下棋了，而且均不好好站著，有的哆哆嗦嗦左右搖晃，年輕些的還時(shí)不時(shí)原地蹦個(gè)高，這樣下棋倒是名副其實(shí)的體育運(yùn)動(dòng)了。

31號(hào)這天，陰了半個(gè)月的天終于放晴了。出太陽(yáng)了，我也該走了，這最后一天的陽(yáng)光讓我的離開顯得不那么像抱頭鼠竄或落荒而逃。我站在有陽(yáng)光的陽(yáng)臺(tái)上靜靜抽了兩根煙，附近鄰居這一兩個(gè)月來斷斷續(xù)續(xù)的裝修在那一天似乎也正好收工，周圍挺安靜，我再一次生出一種說不清是?！吝€是傻×的感覺——離開，了斷，總是件讓我喜歡的事，可我了斷的是什么呢？我在金華這三個(gè)來月折騰了些什么呢？