離開

我是2002年12月31日晚上離開金華的。31號上午，我照例從冷被窩里鉆出來，金華已連續(xù)半個月陰雨，氣溫始終在零度上下徘徊，對于我這么個習(xí)慣在有暖氣的屋子里過冬的北方人來說，金華的冬天讓人難以承受，我那些天里說得最多的一句話大概就是“他媽的”，我鉆進(jìn)被窩時要說，鉆出被窩時更要說，我流著鼻涕說，我縮在被窩里邊看電視邊哈著白氣說，我在街上縮著脖子兩手抄在袖管里邊走邊蹦時也要說“……他媽的！”。

當(dāng)?shù)厝艘怖洌?dāng)?shù)厝嗣黠@比我習(xí)慣，比我適應(yīng)。南方的小賣店，大多數(shù)似車庫，門面是一扇拉起的卷簾門，你會看到坐在這半露天的小店里的姑娘一人抱一個熱水袋一邊跺腳一邊談笑，倘是大媽大嫂則通常是要么擦柜臺要么將成麻袋的花生瓜子等零食分小袋包裝，總之是得找個事忙活，都說南方婦女勤快，不勤快不行，冷啊。她們當(dāng)然沒有東北大娘們倚在大火炕上邊嗑瓜子邊嘮嗑的命；發(fā)廊是有門的，一般是推拉門，我剛來金華時，天氣尚暖，大多發(fā)廊都是將推拉門留一道一人寬的縫，一個發(fā)廊妹坐在門口探頭探腦，眼光放肆地盯著每一個過路男人，那男人倘不是特別的氣宇軒昂一臉嚴(yán)肅，她們就會招呼“來呀，敲個背，來！”，更別說我這種有時賊眉鼠眼有時神色慌張的過路者了，她們對我這號人的聲音往往加大，有時還將門更拉開一些好讓我看清發(fā)廊內(nèi)七扭八歪倚在沙發(fā)上看電視的姑娘是怎樣的貨色，現(xiàn)在天冷了，發(fā)廊的推拉門統(tǒng)統(tǒng)不再留縫，我估計是屋內(nèi)有電暖氣電熱毯甚至空調(diào)，因為推拉門玻璃上有霧氣，她們閉門但不能謝客，于是就改敲玻璃帶招小手，看你有遲疑之色她們才拉開一條縫招呼“來呀”，但也就是一條窄縫，僅夠傳聲之用，大約屋里那點熱氣是很寶貴的。

我剛來金華的時候，街邊下象棋的皆安坐于小板凳小竹椅之上，喝著茶抽著煙，或凝神苦思或氣態(tài)張揚(yáng)地將棋子在棋盤上摔得啪啪作響，等我將要離開金華的時候，這些棋迷均改站著下棋了，而且均不好好站著，有的哆哆嗦嗦左右搖晃，年輕些的還時不時原地蹦個高，這樣下棋倒是名副其實的體育運(yùn)動了。

31號這天，陰了半個月的天終于放晴了。出太陽了，我也該走了，這最后一天的陽光讓我的離開顯得不那么像抱頭鼠竄或落荒而逃。我站在有陽光的陽臺上靜靜抽了兩根煙，附近鄰居這一兩個月來斷斷續(xù)續(xù)的裝修在那一天似乎也正好收工，周圍挺安靜，我再一次生出一種說不清是?！吝€是傻×的感覺——離開，了斷，總是件讓我喜歡的事，可我了斷的是什么呢？我在金華這三個來月折騰了些什么呢？