噢，作家

這些年，無論是在外地還是北京，最煩別人問“你是干什么的”，這算是某種“身份焦慮”嗎？

多年來經(jīng)常在腌臜小館或街邊攤喝酒，有時(shí)喝多了會(huì)和鄰桌的陌生酒鬼拼桌，這就免不了要聊到彼此是干什么的，通常陌生酒鬼的職業(yè)是打工仔或做小買賣的，或是無業(yè)混混（他們有的會(huì)說自己是“做貿(mào)易的”），聊他們的營生都好說，或唉聲嘆氣或牛逼吹到天上，絲毫不影響推杯換盞，但當(dāng)他們問大哥或老弟你是干什么的？這是一個(gè)多年來讓我非常棘手的問題，我在不同的場(chǎng)合跟不同的人說過我是給報(bào)紙寫稿子的為出版社看稿子的或給學(xué)校代課的也說過在家歇著的，總之是力求含糊其辭蒙混過關(guān)，有幾次借著酒勁跟陌生酒鬼實(shí)在懶得編（總不能說兄弟我也是做貿(mào)易的吧，倘真如此，我們倆接下來得互遞名片了吧）我就直說自己“在家寫點(diǎn)東西”，對(duì)面那位有時(shí)反應(yīng)不過來還會(huì)再問一遍您是干什么的？我只得提高音量再說一遍“在家寫點(diǎn)東西”，這樣的結(jié)果要么是冷場(chǎng)，對(duì)面那家伙大概完全搞不清這算哪門子行當(dāng)，腦子亂轉(zhuǎn)一番之后似乎酒也醒了一半還是不明所以于是改聊別的了。

也有所謂反應(yīng)快的，我這么一說，對(duì)面酒鬼便“噢，作家”——表情興高采烈說干你們這行好啊比我們強(qiáng)多了你真應(yīng)該寫寫我們啊，這是一位樸實(shí)天真的酒鬼；也有“噢，作家”——表情恍然大悟且引為知己，繼而聊起小學(xué)課本里的文學(xué)或他表叔也是干這個(gè)的甚至他也好這口現(xiàn)在不寫了或以后老了也“在家寫點(diǎn)東西”，這是一位隨和可愛的酒鬼；也有“噢，作家”——表情一眼看穿一把拿下繼而搖身一變成為批評(píng)家說現(xiàn)在這東西沒法看都什么玩意啊你看那××電視劇完全瞎編嘛，這是一位憤世嫉俗的酒鬼；也有“噢，作家”——表情略顯狐疑繼而不以為意或挺直了身子斜睨鄙人或略俯身二目緊盯鄙人輕描淡寫地問“干您這行應(yīng)該賺的不少吧”心里卻說“作家有你丫這樣的嗎甭他媽喝多了跑這兒蒙事”，這是一位眼里不揉沙子的酒鬼。

也曾經(jīng)有老板或老板娘知道了我是“作家”，態(tài)度明顯對(duì)我客氣許多，偶爾抹個(gè)零頭什么的，對(duì)作家，腌臜小館這也算仁至義盡了。甭管酒鬼還是老板老板娘，他們對(duì)本“作家”的態(tài)度，多少都讓我有些別扭，他們大概還是覺得“作家”跟他們不是一類人，他們是腦力勞動(dòng)者是“知識(shí)分子”，與引車賣漿的體力勞動(dòng)者被看作是有高下之分的兩類人。我本以為經(jīng)過文革這個(gè)等級(jí)觀念被廢掉了，看來沒有。

這些年，頗有些發(fā)了財(cái)?shù)淖骷遥ㄍǔＪ窃娙耍╅_起了飯館，而且通常是豪華大餐館。雖說這些年在腌臜小館廝混慣了，但只要有人在這路大餐館請(qǐng)客，我還是會(huì)欣然前往，權(quán)當(dāng)?shù)販嫌统阅伭藖磉@里換換口味。

在這種場(chǎng)合你不用擔(dān)心被另眼相看了，去那兒吃飯的多是文化人，這里恨不得每桌都是作家藝術(shù)家或與此沾邊的人物，但來這兒吃飯，卻也并沒有一種“到家了”的感覺，反而有一種不知到哪兒了的感覺，不是出于嫉妒——憑什么哥們天天地溝油瘦肉精普通燕京你們丫卻山珍海味綠色食品燕京純生？更不是因?yàn)橥惺窃┘以┘衣氛滞庋奂t……

據(jù)說，中國的貧富差距已位居世界前列，但如果要考察中國（當(dāng)然是大陸）詩歌界，我猜很可能中國詩人的貧富差距要排世界第一。為什么我身邊的詩人朋友要么破落寒酸要么腰纏萬貫？這個(gè)問題我百思不得其解?？傊谶@種飯館吃飯我的身份焦慮好像還加深了。

有一種情況被稱為“作家”還算踏實(shí)，就是在官場(chǎng)的酒局上，領(lǐng)導(dǎo)向在座的介紹鄙人時(shí)大手一揮：“這位是作家！”，“家”在領(lǐng)導(dǎo)口中只是一個(gè)后綴，聽起來他像在說“作賤”，在座的也都彬彬有禮對(duì)鄙人頷首而笑，其實(shí)我知道，在官場(chǎng)，作家不過就是個(gè)耍筆桿子的，包括起草文件寫講話稿，也叫御用文人，當(dāng)官的嘴上對(duì)他們不吝夸獎(jiǎng)之詞，什么“有才呀”“文筆好啊”，心里對(duì)他們是低看一等的，說白了他們基本屬于被豢養(yǎng)的奴才。

這類酒局通常在豪華飯館的大包間，在座的除了名流官員及其手下隨從，通常還會(huì)有各路社會(huì)賢達(dá)，偶爾還會(huì)有一位阿慶嫂式的半老徐娘，他們看起來都是四五十歲，我懷疑其中某位可能還沒我大，但感覺，還是有點(diǎn)像坐在一幫叔叔們中間，我這么說有點(diǎn)眾人皆濁我獨(dú)清的意味，其實(shí)從扮演正統(tǒng)社會(huì)角色這一點(diǎn)來說，人家確實(shí)是我的叔叔。我只不過一直在扮演非正統(tǒng)角色罷了，戲路不同而已，我大可不必因勢(shì)單力孤而自傲或自卑，我們能坐到一起，說明我們?cè)诟髯缘念I(lǐng)域里演得都算成功，以這種心態(tài)，赴這種酒局，就不會(huì)如坐針氈，剩下的只是因多年扮演角色不同而造成的生活習(xí)慣的差異而已。