“尸體的味道極古怪，是種彌漫著樹葉和焦火的臭香?！薄堑?，這句話是我在路上寫下的。

短短的一段路，未見得有想象中或是事后描寫中那么長，幾公里，有巨大的石頭天外來客般拱衛(wèi)著，夢一般。熱，殺人的熱，腳下是廢墟，一個龐大的出現(xiàn)在外星系的殘疾工地也就該這樣，如果世界上有這些物質(zhì)的話。

那些藍色塑料袋里的，一堆堆的尸體，不過就是尸體，人類用塑料袋給其定性?？墒巧狡律系拿薇焕铮形幢煌暾暮⑹?，灰色的小腿，會說話一般，有蒼蠅爬過，味道從風(fēng)里傳來，為什么有樹葉味道？還是我的錯覺？焦也不能理解，并沒有著火。

陀思妥耶夫斯基的懷疑——如果有上帝的話，為什么會把災(zāi)難降臨到無辜的孩子身上?有種哲學(xué)總是講述人類應(yīng)該為集體犧牲，可是，陀思陀耶夫斯基反對，說所謂為了全人類的利益，可以犧牲一個五歲孩子性命的鬼話，他不要聽。

可是，有這么多五歲、四歲或者兩三歲的孩子的死亡。突然的，或者不突然的，細小的哭聲。在一堆巨大的黑暗或者尖銳的疼痛中等待死亡。

宗教，在這個時候，總是該受到懷疑的。

夜里五點，又開始震了，和兩點那次不一樣，那時是床突然跳躍一下，像是美國電影里的招集亡魂，帶些凄愴的滑稽色彩?？墒?，這次是搖晃，床上的自己的腳，通電流般晃得格外厲害，恍惚到一定地步，是帶點悲劇性的害怕。沖出房間，白天就看見，門和窗子都已經(jīng)裂開了——于是搬著被子，下到嘈雜的院落里，心中無限悲憤——后來才知道，能有被子搬下去睡，還是件幸福的事情。

在院子里躺著，樓房有瓷磚的碎片慢慢掉下來，在夜里，聽得清。

也有人堅決不下來，說自己是有福之人，跟著他在一起沒事情——是粗壯的年輕同行，一眼大，一眼小，像京劇《沙陀國》里面的李克用，見面之后就和我很聊得來——不過有福無福這種話，早已經(jīng)被看見的地震現(xiàn)場粉碎得干干凈凈；層層疊疊的瓦礫堆里，只有眾生平等的死亡方式。

白天的時候我也不害怕，看四面山上沙石滾滾下落，并不快，聽得見那籟籟的聲音，目測距離自己尚遠，于是依然在廢墟上找人。

可是，晚上，一次又一次，甚至想到寫遺囑了。盡管我也反對集體主義的死亡方式，可是地震就是不折不扣的集體主義死亡——無論你是誰，曾經(jīng)有什么樣的我，死，都一樣地那么死。我知道，那瞬間的脆弱也是無根據(jù)的，寫了，又能表明你是誰呢?

你曾經(jīng)怎樣地活過，也許，在這樣水泥板般沉重地毫不遲疑重壓下來的死亡中，都不那么重要，只有個別人會惦記你，會記得你，會輕飄飄地說起你——缺失宗教感的文化，死亡也格外地被加速度遺忘。

心荒涼得像一塊野外的田，藍盈盈，周圍是沉默的山，隨時會倒下。

不多的錢，幾千本書，花花綠綠的幾箱衣服，大量的唱片，分別留給誰？家用電器是最不值錢的，扔了拉倒。因為害怕，所以這遺囑總也不在腦海里成型，想著寫在哪里？沒紙筆，也沒有電腦，而且萬一震毀了，這些肯定和人一起埋葬在最下面——不過也不一定，在廢墟表面，往往有很多文件紙張，我甚至還看見一張收款證明，肯定是樓倒下，表面上輕的紙張飛舞起來，然后落在最上面。

慢慢睡著。

在成都，也大震了一次，先是桌椅搖晃，然后，窗外一棵六層樓高的梧桐，劇烈晃動，像是死亡前的顫抖——其實已經(jīng)是風(fēng)的作用力，可是風(fēng)來得太突然，閃電也突然，是地獄里的風(fēng)暴吧——不是來自于天上。

后來聽說酒店的前臺也往外跑了，說我們這樓只能抵抗六級地震。

誰說自己不怕死的?我不害怕正常的死亡，或者輕性的不正常死亡，例如電死、毒殺，或者被槍斃——只要迅速可靠?？墒窃诘卣鹬兴劳觯宦裨谙旅媲笊坏闷呤r，身邊是尸體和老鼠，我不愿意。地獄的場景，既然經(jīng)歷過，就沒理由幻想再發(fā)生在自己身上。

電話，給熟悉人，不熟悉的人——凡是在地震區(qū)域的。許多的電話打不通，后來終于有通的，交流帶來的恐懼并沒有變輕松。電話那頭的他們有的在戶外睡著，有的穿好衣服，隨時隨地起身逃跑。一個朋友說，他剛跑出來的時候，發(fā)現(xiàn)自己上半身裸著，于是回去穿衣服。

笑不出來，只是覺得自己可憐。

第二天晚上，風(fēng)涼的街頭，有小販開始推著車叫賣很甜的白沙枇杷，文言般地說“肉質(zhì)細膩”。挑完抬頭，看見街上手牽手拿著軟墊尋找落腳地方的一對當?shù)啬信?，正仰著頭四下望，研究四處高樓中的安全感。男的眼睛鼓著，丑陋而帶有些無畏的情緒，如果是平日的酒桌上，肯定是個滔滔不絕的Mr Knowall，可是頭上的安全帽卻又分明說穿了害怕，像個大學(xué)理科生——方才覺得自己連綿幾日的失態(tài)——本是無處逃的，何必那樣做張做致呢？我們都是通過別人的丑態(tài)來看清自己的。