可是我還是游客狀地坐在“香格里拉”的花叢里(不是馬來西亞郭家的那支國際品牌,是人家尼泊爾自有的品牌),喝著青檸檬汁兌蘇打水,想著破滅的相,也許,真實(shí)的原因,不過是自己眼睛下方,開始出現(xiàn)了皮膚的紊亂。對(duì)命運(yùn),我只有敬畏,可是,我還是靜靜坐著,看蘇打水中的泡沫,慢慢揮發(fā),或者,在嘴唇邊輕輕爆破。
這種感受,在大佛塔更深,圍繞著中心建筑,人群鬧哄哄地順時(shí)針旋轉(zhuǎn),是所有曾經(jīng)轟轟烈烈而今天淪為旅游點(diǎn)的建筑物的規(guī)制?無有例外。錫耶納的大教堂如此,新加坡河口的富爾頓酒店也如此,甚至香爐般供奉在人民廣場上的上海博物館也如此。無數(shù)人圍繞著轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊,頗有革命時(shí)期的洪流氣象——平安無事的社會(huì)唯一有群眾氣象的場合,連股市現(xiàn)在都沒落了。
那天看電影頻道演《大浪淘沙》,光是名字,就已經(jīng)有了無數(shù)的暗示——誰不是恒河的一粒沙?有人偏偏要欺哄他人,說你信了,就是金子。
可是因?yàn)楸曝?,所以大佛塔的順時(shí)針旋轉(zhuǎn)道路都顯得很寒酸,四處叫賣的孩子們跑著,凝重的油煙氣息像固體似的,橫在眼前,而且覺得這固體是黑色的。
黑色之外,太多散漫的色彩。街頭小店永遠(yuǎn)是布做的衣褲,粗棉,上面有微小的顆粒,像是老人的皮膚,摸上去只覺得溫和。買了,和街頭的嘻皮青年穿成一樣,金黃色的褲子,灰色的立領(lǐng)上衣,非常飄??墒强炊嘁矔?huì)厭倦,畢竟只是暫時(shí)的偽裝,想著回了上海,要是如此出行,估計(jì)立馬會(huì)被眾多場合拒之門外——上海是完全根據(jù)衣服判斷人的城市。連襪店里的中年婦女都會(huì)推薦我買最貴的襪子:“儂個(gè)襯衫是阿瑪尼,阿拉曉得價(jià)鈿的?!?/p>
連成片的小店外,是同樣連成片的人群,和迄今保存最好的、世界最大的佛塔。Lonely Planee里面說,一團(tuán)團(tuán),捉隊(duì)成群。荷蘭人,英國人,日本人,韓國人,中國的四川人(大概他們來這里很便宜)、藏區(qū)人,外加我。
到了大佛塔只覺得疲倦,還不如前面看的阿育王塔纖細(xì)寥落,有種荒野感。在尼泊爾,佛教是二等,而且被迫和印度教拉起了親戚關(guān)系。曾經(jīng)赫赫威名的大人物,不知道在神仙系統(tǒng)極其龐雜的印度教里面充當(dāng)了何職位,反正釋迦是淪為了某個(gè)大神的第N個(gè)弟子,所以佛塔在當(dāng)?shù)厝诵哪恐?,并不算了不起的圣地,也就索性旅游化了——反倒不如很多印度教小廟有禁地之意味。
第二天去了別的佛寺,神像極其猙獰,似乎傳染了若干印度的造像藝術(shù),也讓人心中煩躁。最可怕的是從屋頂上懸下七八條鐵鏈,鎖住一只猴子——鐵做的猴子,齜牙,似乎肉身痛到不行了。印度教里也有猴神,看見的一個(gè)靠近皇宮,一張金黃色的沒有面目的臉,浮腫到一尺多高,驚駭?shù)讲恍小?/p>
式微的氣息傳來,大佛塔的大臺(tái)階上,和王宮廣場一樣,零亂地坐著人,吃喝著,茫然地望向我們這些后來者;深深鞠躬的也有,一兩個(gè)中國大陸游客模樣的中年,大概是逢佛就拜,也不見得是虔誠。導(dǎo)游聲嘶力竭地說著,“繞三圈,許幾個(gè)愿吧”,仿佛佛塔是夏天夜晚天上會(huì)偶然掠過的流星。我完全木然,不是不相信,而是信也無力。
許什么愿?有點(diǎn)苦笑地問自己,正是因?yàn)槊鞔_不可求,所以更為哀痛,倒不是自己有品所以不求什么,好像是進(jìn)入了忘川,陡然明白求什么都是無用處的——年輕的時(shí)候什么都要,容貌、愛情、名聲,這些大的是多多益善;小的也要,明天的一次約會(huì),某篇文章的完成,半夜的一次曖昧。
荒誕得可笑,一直是荒誕而努力地想在這世界留下一個(gè)存在。
塔階很高,爬上爬下,估計(jì)也有若干圈。交代似的走下來,心空得好像生了個(gè)洞,塔頂上四面有帶點(diǎn)俏的佛的眉眼,藍(lán)天之下,只有風(fēng)里白色的巨大佛塔,發(fā)出點(diǎn)空空的振動(dòng)聲波。塔下的人群,螻蟻般,信也罷,不信也罷,都是風(fēng)中的、河流里的微塵。