吳茵的老太太也好,鄉(xiāng)間的倔犟,在城里沒(méi)有了用武之地,只能警惕著兒媳的不恭,可是生活的困境讓她們沒(méi)有機(jī)會(huì)作無(wú)謂的斗爭(zhēng),只能忙著活下去,兩人劫后見(jiàn)面,知道兒媳小產(chǎn)的她只是說(shuō),你怕風(fēng),卻已經(jīng)有了道歉的意思——比起刻意求工的句子,真是自然。當(dāng)然藍(lán)馬也好,見(jiàn)到多年沒(méi)見(jiàn)的母親,一個(gè)眼神,已經(jīng)把戲演盡了,他有著略寬的臉,平添了憨厚氣息。他的同事小趙不知道是誰(shuí)演的,花花青年,標(biāo)準(zhǔn)的上海小明星,幼稚地說(shuō)著革命話語(yǔ),也有可喜之處。
幼稚的還有壞人的處理。幾乎做盡了所有壞事的老同學(xué)錢(qián)劍榮按現(xiàn)在的眼光來(lái)看還真沒(méi)什么不對(duì),為了賺錢(qián)關(guān)閉公司,辭退老同學(xué),是合理趨利;找交際花公關(guān)乃至有多P嫌疑,是非假道德,性觀念開(kāi)放;幫女朋友打人,是男人的勇氣;車(chē)撞人就跑,大概是唯一的錯(cuò)誤,反正是導(dǎo)演找不到別的壞人,喊他一身當(dāng)了,也無(wú)所謂。他瘦骨臉,穿西裝,和現(xiàn)在上海國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)人倒是很像。
1940年代的上海電影發(fā)展下去,會(huì)是什么樣子?同樣優(yōu)秀的還有費(fèi)穆、吳永剛、岳楓、?;∫淮髱腿?,《小城之春》比這部還要成熟。不過(guò)這種無(wú)趣的假設(shè)是最不值得回答的問(wèn)題。1980年代,上海電影復(fù)蘇,充斥著假模假式的道德感和愚蠢的純真,盡管我也喜歡看,但是肯定是另外一種喜歡。
有些人喜歡拿1980年代的電影說(shuō)事——為的是他們局促的快感,看那種電影,有雙重的優(yōu)越感和勝利感:1980年代的假時(shí)髦、真天真可以被愉快地嘲笑,因?yàn)槲覀冎浪麄兊臅r(shí)髦和對(duì)未來(lái)的想象全部會(huì)落空,世界沒(méi)有按照那一方向走——我們才是真實(shí)的見(jiàn)證人,我們見(jiàn)到了2012年的廢墟。1980年代的純真也同樣被淹沒(méi),那純真是被建構(gòu)出來(lái)的,是劫難剛結(jié)束后的“假天真”,是對(duì)未來(lái)的“假幻想”,真實(shí)的純真早在現(xiàn)代社會(huì)初期就宣告死亡——我們有的只是“現(xiàn)代化之劫”。