吳永剛拍《碧玉簪》里面的“三蓋衣”的時候，上海電影制片廠沒那么好的滑動設(shè)備，最后借火葬場里推棺材的車推著攝像機走來走去，把一段二十多分鐘的婦女單獨抒情段落拍得曲折有致，感覺是在蘇州園林中走了一回，婉轉(zhuǎn)得那么滑溜。據(jù)他的副導演告訴我，當時吳屬于控制使用人員，所以只能去拍這些無關(guān)大局的戲曲片，幸虧有他，《碧玉簪》才以完全不同于舞臺越劇的面目留了下來。《紅樓夢》也是如此。

現(xiàn)在的越劇舞臺版添油加醋，演員們又幻想在臺上顯露自己的藝術(shù)，兩個戲都像中年婦女的越劇卡拉大賽，非常之無趣，只能根據(jù)電影版想象早年舞臺劇的好。想當年吳永剛拍《神女》的時候，對暗夜的情調(diào)把握極準確，阮玲玉那么委屈地在狹窄的煙花地里馳騁，想來還是吳的空間布局好：旁邊大流氓的身段，局促的桌椅造成的壓抑空間，上海話特殊的下流氣息，中間走著橫心而媚態(tài)的女人。

其實越劇演員金采鳳也有這樣的橫心，從前看她的《碧玉簪》，只看見她含淚受辱，端莊秀美地忍受著命運的折磨；但是后來聽她的《盤夫索夫》，才發(fā)現(xiàn)她的橫，無論對手是薄情的陸錦花還是昂揚的徐玉蘭，她抽絲剝繭的問題一樣讓那些心懷叵測的對手防不勝防，“莫不是你未向蟾宮折桂枝？”“莫不是你離家日久思鄉(xiāng)切？”“莫不是你嫌棄我嚴門勢力低？”“莫不是你嫌我蘭貞嫁妝少？”“莫不是你嫌我蘭貞容貌丑？”一連串的盤詰，從公眾視野到床笫生活，步步為營，讓對方啞口無言——明擺著她明知故問，哪里是中國傳統(tǒng)里的溫良的女性形象？

細細想來，發(fā)現(xiàn)越劇里的女性，其實已經(jīng)是上海上世紀三四十年代市井婦女觀念滲入的結(jié)果了，上海女性的獨立肯定早于全國其他地區(qū)，盡管階層不平等，但是上下空間里活躍著女傭、店員、洋行職員、交際花，各司其職地用身體換錢，對待情感、婚姻和謀生等大事件，有種機智明白的實用主張——她們所欣賞的女性，肯定不會是在男性大傳統(tǒng)籠罩下的溫柔賢淑的女性，而是活生生的有張力、能斗爭的女人，那種斗爭也許不過是市井間的，圍繞著家庭倫理的吵嚷，姑嫂、婆媳、母女、夫妻——越劇的神奇之處就在于，即使是軍國大事，也把它家常化，成了人際斗爭——舞臺上也不過是押韻的吵架。

這種好看正是那個時代努力掙錢養(yǎng)活自己的上海一代女人的欣賞范圍。越劇當時的觀眾盡是女傭、店員之類，寫作者也不過是有文化的男店員，越是這樣徹底與文化精英的隔離，反而越能展現(xiàn)當時女人斗爭的勃勃生機。

雖然可能還是淪為犧牲品，像《碧玉簪》里的李秀英，最后一場的拒絕，只落得眾人相逼的結(jié)果，并無勝利可言。

看溝口健二的《西鶴一代女》，反復想到的是越劇舞臺上的女人形象，田中絹代演出的時候，實在是太老了，臉上的肉都有松弛之態(tài)，不過正是這樣的年紀才能明白那女人的心酸吧？絕代佳人的她一開始就是強盜的玩物，神奇的征選后成為某王室的后代延續(xù)者，可是好景不長，被退回家后又進了妓院，遭遇假幣制造者的寵愛，如果按照常規(guī)的看法，不過是一命運多舛的傳奇女性；前半部也確實是這樣的敘述方式，并不好看。唯一的亮點是大批女人在那里排練等待被選擇的場面，鏡頭漫長而固執(zhí)地凝視著大批滑稽的女人面孔，不斷地被指出缺點的女人們像花朵般凋零，退下。非常不女權(quán)，甚至可以說是侵略女性，但是又非常女性，要是女人描繪別的女人的競選，大概言辭還要尖刻些。