聯(lián)合國教科文組織有本雜志叫《信使》，某個階段我覺得我的工作就像是位信使，從一個鄉(xiāng)村跑到另一個鄉(xiāng)村，在田間搜羅各種信息，匯聚成文后“打馬還朝”——沒有馬的時代，這些文章也不是賣與帝王家，而是出售給普羅大眾。

這本書的文章大多是信使搜集工作之外的鄉(xiāng)村生活的副產(chǎn)品，2005年從上海去北京工作，開始了常人很難想象的周游生活。盡管《三聯(lián)生活周刊》已經(jīng)給予了我很大的自由發(fā)揮空間，可是像我這樣多思多想多欲望的人，還是希望有另外的東西成為自己的載體，加上本身又無可救地鐘愛著老電影，于是在散漫和混沌中有了這些文章；又因?yàn)閷懽鞑皇菫榱税l(fā)表，所以有了更多的無聊句式和古怪畫面。

一方面周游，另一方面則是想念，對我生活了十多年的中國城市的“他者”——上海的思念，所以里面有不少文章是寫上海的，有點(diǎn)草率，是略帶輕薄神態(tài)的深情回憶。按道理，本來應(yīng)該是北京上海的雙城記錄，可是在高頻率的游走狀態(tài)下，成了更廣闊的多城記。

感謝三聯(lián)的眾多師友在最困難的時候的幫助，尤其是李鴻谷，我們叫他李大人，要不是他逼迫我周周出差，也沒有這么極端的反彈；感謝蔡小川，他奇怪的憂郁兒童氣質(zhì)是我一直幻想而不得的氣質(zhì)，這些氣質(zhì)成就了書中的照片；感謝我的朋友李世強(qiáng)，不少文章他都讀過批評過鄙夷過，讓我知道自己才氣不高而貪婪有余，難成大事——不過我一直就只有做白日夢的時候才幻想成就大事，清醒的狀態(tài)下從來不。這么多瑣屑無聊的快樂，已經(jīng)足夠支撐起來我們并不美好的日常生活了。