文/連諫

一

去他家，小婉從不敲門，而是徑直穿過客廳，去書房里找他。并不是小婉有鑰匙，而是，他的門，總是大大地開在空氣里。那時的小婉背著小提琴，像春天的麥株，走過大紅的長條地板，穿過林立的書架，站在他的身后，嚶聲細語地叫：陳老師。

他頭也不回，在夕照里瞇起眼睛，聽小婉拉琴。小婉的心就懸了起來。他的眼睛里裝著利器似的，剜啊剜的。

其實，他從未呵責過小婉，但，小婉就是怕他的，怕得從不敢與他對視。

很多時候，他說，拉琴不是用手，而是用心的。小婉靜靜地聽著。

他有一個薄瓷茶壺，紙樣薄。小婉來，里面就泡上了桂花。他的陽臺外有株大大的桂花樹，在秋天里香氣飄裊。

盛美總是在小婉學琴的時候來。一個美得逼人的女子，是陳的女友。三年前，陳的太太去了日本，寄回一紙離婚書。

小婉的媽媽是不悅的，因為她付錢買下了陳的兩個小時，這兩個小時，應歸小婉專用。

可這些，小婉并不介意，她介意的只是盛美常常站在身后聽她拉琴，間或，吃吃笑著伏在陳耳朵上說些什么。陳總是一聲不吭地拽了她，去客廳。

陳總說小婉不是拉琴的料子，甚至拉琴都會走音。他怎么會知道，那是小婉的心走掉了。

那一年，陳35歲，小婉18歲。

轉年秋天，小婉考取了上海戲劇學院。去向他告辭，才見，門鎖了，鎖眼里積存了薄薄的灰塵，好像他離家很久了。小婉呆呆地看了半天，風吹起的葉子拂到腿上。有種東西，小小的，在心里一跳一跳的，微疼，如針刺。