7．

我沒有陪哲布走到拉薩，我感冒了。

哲布拿出一本黑色的書給我看，書上說，高原上感冒會死人的。哲布說，明天早上六點，兵站會有汽車返回。我看著他，那是一張沒有任何表情的臉。

我不走，我要死在布達(dá)拉宮門前。我的聲音越來越尖厲：我討厭你，討厭你一次又一次離開我！

哲布一句話也不說，他伸出手，撫摸著我的頭發(fā)，我的鼻尖，我的脖子，像我從前撫摸他那樣。慢慢的，哲布的眼圈紅了，他說，我愛你。這是他第一次對我說我愛你。

這個春節(jié)，我和哲布在一起。

大年三十晚上，我們自己動手包餃子，我包的圓圓的，他包的扁扁的，煮好以后，我把圓餃子都挑出來給他吃，聽奶奶說，出遠(yuǎn)門前要吃圓的東西才吉利。后天哲布又要走了，這一次是去非洲。

十二點的鐘聲敲過，我們各自把一個愿望寫在手心里，然后交換。哲布先讓我看，他手心里寫著：天涯。我慢慢攤開手心，里面也是兩個字：蔥花。哲布說過，他最喜歡餃子里放多多的蔥花。

哲布把我的手指一個一個按下去，攥著，像攥著一個小小的毛線團(tuán)，他指著自己的心，低低喊著：我該把你怎么辦，怎么辦……我從沒見他這樣苦惱過，看上去可憐極了。

晚上，哲布悄悄坐起來看我，撫摸我的眼睛，我裝作睡熟了，眼淚卻不爭氣地往下掉，涼涼的沾了他一手。他不顧一切地把我攬在懷里，說你跟我走吧，我們一起去天涯。我掙開他，說那不是我想要的生活。這是我第一次對他說不。

還是告別，我們都有種預(yù)感，這是最后一次了。我終于沒有哭。這天的日歷是得意揚揚的大紅色，我在上面寫了一行字：面對面的蔥花，背對背的天涯。