胡適和梁啟超都是文人,而且是當(dāng)時(shí)名氣最大、最有影響的文人,卻絲毫沒有文人相輕的舊習(xí)氣。梁啟超去世那天,晚上9點(diǎn)多鐘,胡適從上?;氐奖本诙炜磮?bào)才得到任公去世的消息。他趕忙約了任鴻雋、陳寅恪、周寄梅等,到廣慧寺參加梁啟超的葬禮,并寫下挽聯(lián):
文字收功,神州革命。
生平自許,中國新民。
胡適對(duì)于梁啟超的評(píng)價(jià),始終不離他的思想,認(rèn)他是先知先覺的啟蒙者,思想界的領(lǐng)袖。沒有梁啟超的這支筆,就沒有民族思想、政治思想在中國的深入人心,就沒有今日的思想解放,也就沒有神州革命。梁啟超不是革命家,但他卻制造革命家,是革命家的導(dǎo)師。這一點(diǎn)胡適和他也很相似,他們都不是革命家,甚至反對(duì)革命,但他們都是最先站出來向舊勢(shì)力發(fā)起猛攻,為革命開辟道路的人。有人將1894年甲午海戰(zhàn)到1923年科玄論戰(zhàn)這30年稱之為中國近現(xiàn)代歷史的“過渡時(shí)代”,又說從“戊戌”到“五四”是中國社會(huì)的轉(zhuǎn)型期,在思想文化領(lǐng)域,則表現(xiàn)為舊的儒家意識(shí)形態(tài)的瓦解和新的現(xiàn)代思想文化的日漸形成,其代表人物就是梁啟超和胡適。梁啟超站在這個(gè)時(shí)代的最前端,是開路的先鋒,胡適則屬于這個(gè)時(shí)代的末端,是新思想、新文化的集大成者和新時(shí)代的開創(chuàng)者。如果說,梁啟超最初搭建了“現(xiàn)代中國”的舞臺(tái)的話,那么,胡適則是拉開大幕的人。他們二人,一前一后,一頭一尾,造就了中國近現(xiàn)代思想文化歷史長達(dá)數(shù)十年的活潑局面。而頗有些巧合的是,26歲(1898)的梁啟超追隨老師康有為投身于“戊戌變法”而嶄露頭角,并在《時(shí)務(wù)報(bào)》中小試牛刀,隨后流亡日本,創(chuàng)辦《清議報(bào)》和《新民叢報(bào)》,成為叱詫風(fēng)云的輿論領(lǐng)袖。而胡適恰好也是在26歲那年(1917)發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》一文,遂一舉成名,為世人所矚目。隨后加入《新青年》團(tuán)隊(duì),成為新文化運(yùn)動(dòng)的首倡者和“急先鋒”。但他們并不主張激進(jìn)主義,不主張流血革命,不主張階級(jí)斗爭,因此又被人視為保守派,甚至反動(dòng)派。梁啟超去世后,國民黨中有一些胡漢民這樣的人,甚至反對(duì)國民政府下令褒揚(yáng)梁啟超。直到1939年,國民政府到了重慶,為了褒揚(yáng)剛剛死去的徐世昌、曹錕、吳佩孚,不好意思獨(dú)遺梁氏,才順便褒揚(yáng)梁啟超一下。胡適又何嘗不是這樣,1949年以后他到臺(tái)灣,有人便開始責(zé)他落伍;50年代大陸“批胡”,不僅說他是反對(duì)革命的改良派,更把他說成是美帝國主義和國民黨反動(dòng)派的走狗。實(shí)際上,他們二人,左派反對(duì)他們,右派也反對(duì)他們;激進(jìn)派反對(duì)他們,保守派也反對(duì)他們。但他們?nèi)匀豢梢宰栽S為“中國新民”,他們并不守舊,他們致力于“整理國故”,但他們所矚目的,卻是中國文化的革新。胡適晚年曾對(duì)胡頌平說:“你試看看這三十五年的歷史,還是梁任公、胡適之的自責(zé)主義發(fā)生了社會(huì)改革的影響大呢?還是那些高談國粹的人們發(fā)生的影響大呢?”(胡頌平編著:《胡適之先生年譜長編初稿》第四冊(cè),1379-1380頁)答案是越來越清楚了。
本文選自解璽璋著《梁啟超傳》,將由北京磨鐵圖書有限公司新空間于2012年策劃出版。