三

梁漱溟跟毛澤東同年，他的一生也跟毛澤東結(jié)緣。馮友蘭在他去世后寫的挽聯(lián)說：“鉤玄決疑，百年盡瘁，以發(fā)揚(yáng)儒學(xué)為己任；廷爭面折，一代直聲，為同情農(nóng)夫而直言?！鄙下?lián)即述其德業(yè)，下聯(lián)則涉及到跟毛澤東的緣分。

1918年，兩人在北大教授楊昌濟(jì)先生的家里初識(shí)，當(dāng)時(shí)的梁漱溟已是名人，是北大哲學(xué)系講師，毛澤東則在北大當(dāng)圖書管理員。20年后，梁漱溟到延安跟毛澤東談中國的出路，半個(gè)月中毛澤東與他長談八次，有兩次是通宵達(dá)旦，梁漱溟回憶說：“彼此交談都很有興趣。”毛澤東后來則稱，“我同梁漱溟比較熟”。

梁漱溟沒有進(jìn)過大學(xué)，他是自學(xué)成材的。僅有中學(xué)文憑的他被蔡元培請到北大教印度哲學(xué)，30多歲即在軍閥韓復(fù)榘治下開展他的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)。他在五四新文化運(yùn)動(dòng)后期發(fā)表的重要著作《東西文化及其哲學(xué)》，以及在國共兩黨激烈沖突的時(shí)刻出版的《中國文化要義》，是極為重要的思想文獻(xiàn)。前者批評新文化運(yùn)動(dòng)“向西走”的不對，宣稱他就是要“向東走”，宣稱世界未來有待于中國文化的復(fù)興；后者則基于他對中國社會(huì)實(shí)際的觀察與研究，提出中國社會(huì)的基本特征是“倫理本位，職業(yè)分途”，以此否定階級(jí)斗爭理論，張揚(yáng)自己多年來進(jìn)行的鄉(xiāng)村建設(shè)才是中國的惟一出路。

他的自信被不少人斥為狂妄。1942年初，梁漱溟在日軍的炮火下逃生之后給兒子寫信說道：“我不能死。我若死，天地將為之變色，歷史將為之改轍。”這些言論，也曾遭到包括熊十力在內(nèi)的許多人譏評。

新中國成立后，在毛澤東的邀請下，梁漱溟從重慶來到北京。毛澤東多次請他到自己家里做客，還專門派車接他，招待吃飯。由于梁漱溟吃素，毛澤東大聲囑咐：“我們也統(tǒng)統(tǒng)吃素，因?yàn)榻裉焓墙y(tǒng)一戰(zhàn)線嘛！”毛邀請梁漱溟到政府里擔(dān)任職位，梁拒絕后，毛仍照顧他的工作和生活。

1953年9月，在全國政協(xié)常委會(huì)議的小組討論會(huì)上，梁漱溟指出，“我們的建國運(yùn)動(dòng)如果忽略或遺漏了中國人民的大多數(shù)——農(nóng)民，那是不相宜的?！边@一被稱為“工人生活在九天之上農(nóng)民生活在九地之下”、要求行“仁政”的發(fā)言，引起了毛澤東的不滿，毛認(rèn)為中共比梁漱溟更懂農(nóng)民，毛還說梁百無一用，“梁漱溟沒有一點(diǎn)功勞，沒有一點(diǎn)好處。你說他有沒有工商界那樣的供給產(chǎn)品、納所得稅的好處呢？沒有。他有沒有發(fā)展生產(chǎn)、繁榮經(jīng)濟(jì)的好處呢？沒有。他起過義沒有呢？沒有。他什么時(shí)候反過蔣介石，反過帝國主義呢？沒有。他什么時(shí)候跟中共配合，打倒過帝國主義、封建主義呢？沒有。所以，他是沒有功勞的。他這個(gè)人對抗美援朝這樣的偉大斗爭都不是點(diǎn)頭，而是搖頭……”梁要求毛要有“雅量”，毛在會(huì)場上對梁極盡挖苦嘲笑之能事，梁不服，要求發(fā)言，但會(huì)場上幾乎一邊倒，有人大喊“梁漱溟滾下臺(tái)來！”這場驚心動(dòng)魄的爭吵才匆匆結(jié)束。毛澤東以一國之尊給梁漱溟的結(jié)論是：雖“反動(dòng)”，但不算反革命；要批判，但也要給“出路”。