某天看到一位文化人說(shuō)，現(xiàn)在的書(shū)，多半是垃圾。一本書(shū)，若是出版五年以后尚有人讀，還能再版，就算是不錯(cuò)的書(shū)了。

凜然一驚。我是一個(gè)寫(xiě)書(shū)的人，從沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)自己到底還有多少書(shū)在再版中。寫(xiě)的時(shí)候激情使然，寫(xiě)過(guò)了，就像風(fēng)刮過(guò)了，不留痕跡。要是認(rèn)真地計(jì)較起來(lái)，可能垃圾居多吧。

于是，再有人邀我出版以前的舊作時(shí)，總是再三再四地落實(shí)——你確信這書(shū)再印行時(shí)，會(huì)有人看嗎？

這次由金城出版社再版此書(shū)，我找出《紅處方》的歷次出版合同，一一看過(guò)。才發(fā)覺(jué)它從一九九七年，作為我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)出版發(fā)行至今，已經(jīng)整整十五年了。十五年來(lái)，它一直不斷再版，從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)。即有北京出版社、工人出版社、漓江出版社、中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社、重慶出版社、現(xiàn)代出版社等多個(gè)版本，正版的累計(jì)印量已達(dá)幾十萬(wàn)部。

我不敢說(shuō)它是一本好書(shū)，但我敢說(shuō)它是一部我用心用力完成的小說(shuō)。

這個(gè)世界上，你用不用心，別人是看得出來(lái)的。你用不用力，別人也是看得出來(lái)的。誰(shuí)也不比誰(shuí)傻。這本書(shū)當(dāng)時(shí)被稱(chēng)作是“中國(guó)第一部戒毒小說(shuō)”，我不知道這個(gè)說(shuō)法是否準(zhǔn)確，總之那時(shí)以小說(shuō)的方式描寫(xiě)戒毒，還很少見(jiàn)。我之所以選擇這個(gè)題材，主要是因?yàn)樽约旱睦Щ蟆蚁氩煌ㄈ藶槭裁磿?huì)吸毒？

我是醫(yī)生出身，我知道很多疾病在現(xiàn)階段是無(wú)法治愈的，我能接受大自然的殘酷，但我想不通人怎么能自己制造毒品，挖個(gè)深坑把自己活埋。這多傻啊，這不是和自己為敵，陷害自己殺戮自己?jiǎn)?？人啊人，你為什么要這樣？！那時(shí)候，關(guān)于這方面的資料很少，人們還沉浸在我國(guó)在解放后全面禁絕了毒品的樂(lè)觀慣性中，在官方的報(bào)道中，甚至很少提及此事。就算偶爾說(shuō)到，人們也多以為那只是發(fā)生在靠近“金三角”邊境地區(qū)的散發(fā)事件，殊不知我在戒毒所和戒毒醫(yī)院里，看到那么多年輕的臉龐，深陷其中難以自拔。更可駭怪的是他們告訴我——吸毒原本是為了尋找幸福。

驚駭莫名！不得其解！我由此投入了大量時(shí)間和精力，力圖搞明白這其中的邏輯。我開(kāi)始走訪醫(yī)生護(hù)士，訪問(wèn)戒毒者，閱看有關(guān)書(shū)籍材料，向科學(xué)家討教……在大體上通曉了其中奧秘之后，我很想通過(guò)我手中的筆，把感觸和思索與更多的人分享。于是，在我從事寫(xiě)作10年之后，我開(kāi)始寫(xiě)作第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)——《紅處方》。

現(xiàn)在，人們對(duì)于毒品的了解，比那時(shí)要詳盡多了。我痛心地發(fā)現(xiàn)，反倒有更多的人陷入了這白色深淵，日漸沉淪。我相信他們的初衷是想抄個(gè)近路去天堂，不料毒品模擬了人在幸福時(shí)的一種內(nèi)分泌激素，這化了妝的魔鬼引誘了他們，一拐彎，把他們推下了地獄。

已經(jīng)出版十幾年的一本舊書(shū)，我同意了這本書(shū)的再版，是因?yàn)槲耶?dāng)初寫(xiě)作這本書(shū)的理由，依然頑強(qiáng)地存在著。

這次再版，作了一些文字上的精簡(jiǎn)和壓縮，大體保持原貌。

真正的幸福，不是虛妄的模擬，更不是憑借外力的強(qiáng)硬索取。它的產(chǎn)生是優(yōu)美自發(fā)的水到渠成，它是一顆高尚靈魂不懈工作的成果。

畢淑敏

2012年2月20日