“很美吧？”我問。

“你知不知道薄暮和黃昏、日落的區(qū)別？”他轉(zhuǎn)回頭來反問我。

“薄暮是在黃昏之后，日落之前。對嗎？”

“薄暮時(shí)，太陽在地平線下6度以上，就是我們現(xiàn)在看到的景象?！?/p>

“它這么短，難怪會被認(rèn)為是黃昏或者日落的一部分。”

“不短了，每天都有?！彼樕嫌指‖F(xiàn)出那個(gè)淺淺的單酒窩。

是啊，每天都有。

活了二十七年，第一次站在異鄉(xiāng)仔細(xì)凝視天邊的薄暮，窗內(nèi)困著回憶，窗外就是歸期。

霧在黃昏來臨之時(shí)散盡，可以開始登機(jī)了。這一段延誤仿佛是離開的回憶途中憑空多出來的一截時(shí)光，不存在于記憶里，不存在于未來中，也不應(yīng)存于現(xiàn)實(shí)世界。

我們也握著登機(jī)牌融入登機(jī)口排隊(duì)的人群，一前一后，像任何兩個(gè)偶然相遇的同路旅人一樣。我沒有再刻意回頭跟他交談，他也沒有再與我說話。

飛機(jī)上，我們的座位相隔得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到完全看不見彼此的所在。起飛大約二十分鐘后，空姐推著手推車來派發(fā)晚餐，錫紙飯盒軟而燙手，保鮮盒里飽滿的蔬果卷著冰箱的氣息而來，兩者在胃里互相侵略，最終將湮沒在同樣的溫度之中。機(jī)艙外的云層被晚霞染上不同層次的紫紅，我始終覺得在機(jī)場度過的這一天像夢境一樣，感覺真實(shí)卻并不可信。

機(jī)艙里難得的安靜。我閉上眼睛。鄰座的女孩一直在看雜志，一頁頁紙翻過的聲音有節(jié)奏地響響停停。兩小時(shí)二十五分鐘的飛行，有人睡了，有人醒著，有人的旅程是將告別延長，有人的旅程卻是將等待縮短。在海拔九千米的高空中，沒有霧，沒有風(fēng)景，沒有過去和未來，只有密閉的機(jī)艙。

直到下機(jī)后再次見到黎靖，我才確定這一切并不是幻覺。

他穿著那件灰色的倫敦霧站在行李大廳的傳送帶前，像一個(gè)模糊在明亮背景里的剪影，分外扎眼。我沒有托運(yùn)行李，提著隨身的小旅行包直奔出口。還沒經(jīng)過他身邊，他已回頭看到了我，竟像老熟人一樣跟我打招呼：

“你住哪里？”

“東邊。你呢？”

“朝陽公園?！?/p>

看來是我太謹(jǐn)慎了？他對此事倒是胸?zé)o城府，一張口就告訴我具體目的地，而我說的只不過是地圖上有指向的一大片，大到打車兜一圈都得小半天。

也對，何必對一個(gè)并無惡意的陌生人如此戒備？

于是我補(bǔ)充道：“我去大望路。”  

“這么近？”他語氣中仿佛有點(diǎn)隱約的驚喜，“不介意的話，我們可以拼車回去。”

“也好，比地鐵省事。”我居然欣然答應(yīng)跟一個(gè)陌生男人拼車。

傳送帶慢悠悠地一圈圈往外轉(zhuǎn)，他終于彎下腰將轉(zhuǎn)到面前的箱子提了下來，那是個(gè)沒有任何裝飾的深棕色大箱子，貼在拉桿邊的行李條就像黑桌布上的白筷子一樣顯眼。他伸手時(shí)我才看仔細(xì)——這人的襯衫袖口居然有一對方形的銀色袖扣，精致素凈卻不搶眼。坐經(jīng)濟(jì)艙提皮質(zhì)箱子穿倫敦霧還有對袖扣，簡直一副家道中落淪為平民的貴族末裔或是80年代英國海歸的樣板。真不知道他是刻意往懷舊了收拾，還是純屬個(gè)人喜好比較特別。