魏曉日在走廊口遇到了前來探視的卜繡文，表示有話要說。樓梯就成了談話場(chǎng)所。魏曉日原本個(gè)高，又站在高的臺(tái)階上，更成了俯視之勢(shì)。

“通常我都是和病人家里的男人說這些事?！蔽簳匀照f。

這話可作多重理解。在一個(gè)以男權(quán)為中心的文化氛圍里，把一個(gè)女人比作男人，是夸獎(jiǎng)的意思。但對(duì)卜繡文的丈夫，就有了輕微的不敬。

卜繡文低兩個(gè)臺(tái)階，半仰著頭，這使她生出強(qiáng)烈的寄人籬下之感?？赡阌惺裁崔k法？她點(diǎn)點(diǎn)頭。這個(gè)動(dòng)作也是寓意模糊的。是同意把自己當(dāng)成一個(gè)男人？還是同意談此類嚴(yán)重問題，還是以找男人為好？不知道。在人們的匆匆交往中，有太多不能細(xì)細(xì)推敲的涵義。

于是，兩人在不平等的姿態(tài)中，開始交談。

“您的女兒，患有不明原因的再生障礙性貧血，是最嚴(yán)重的那一種。就是說夏早早自身的骨髓，幾乎完全罷工，不造血了?！蔽簳匀盏恼Z氣盡量平和。

醫(yī)院的墻壁很可疑，雖說粉刷過的時(shí)間不是很長(zhǎng)，但綠色的油漆墻圍上，抹著某種稀薄液體的手指印和噴濺狀的血滴遺痕。對(duì)于這類藏有他人身體信息的印跡，卜繡文平日避之唯恐不及的。此刻，顧不得了，不管臟不臟地倚了上去。冷冷的墻壁，支撐著卜繡文的身體保持直立。她已經(jīng)從醫(yī)學(xué)書上了解了許多有關(guān)知識(shí)。不過，書上的文字是啞的，不敢看的時(shí)候，可斷然合上。親耳聆聽一名身穿行業(yè)制服的醫(yī)生，向你宣判親人的病變，那打擊和震蕩，又當(dāng)別論。

“為什么？”她悲痛欲絕仰天而問。當(dāng)然，她是看不到天空的，看到的只是醫(yī)院樓道昏暗的天花板。近在咫尺，魏曉日清楚地記住了這個(gè)女人的絕望和恐懼，生出深深的憐憫。他很想給她一個(gè)寬心的回答，如同一個(gè)熱敷，不能從根本上解決問題，能為她減輕一星半點(diǎn)的苦楚也好。不知她指的是這病的起因，還是災(zāi)難為什么偏偏落在自家頭上？