1935年的一天，我正和一批國際兒童院的孩子們在烏克蘭德聶伯羅彼特羅夫斯克參觀休息。忽然，我見幾個同學(xué)圍著一張報(bào)紙?bào)@訝地議論著，還時不時地看著我，然后傳給其他同學(xué)看，唯獨(dú)不給我看。我感到非常奇怪，非爭著要看不可。于是，我一把搶過來，原來是《共青團(tuán)真理報(bào)》，報(bào)上詳細(xì)報(bào)道了我父親于6月18日犧牲的消息，并附有一張4寸大小的半身照。一直想念“好爸爸”的我驚呆了，隨即失聲痛哭起來，后來我就暈倒在地。

我休克了，不能說話、不能動，還在哭，但是我能聽到別人說話。有人說，她是不是死了，我想說我沒死，但是又說不出來。老師就拿一瓶香水擦我全身，這樣我才能動了。

當(dāng)時特別的難受，就想媽媽以后怎么辦，以后一定很痛苦。我就一直哭，吃不下飯?；氐絿H兒童院，我到晚上不能睡覺得了失眠癥，也影響到孩子們的休息。

老師騙我說帶我出去玩玩，就把我?guī)У侥箍频膬和側(cè)酸t(yī)院。我一個日本小朋友知道老師要送我去那，就說，“她不是瘋子，她就是想她爸爸?！痹谶@個兒童瘋?cè)酸t(yī)院，有些小孩把大便抹在墻上。在那里待了一個月，沒有人管我，也沒有人來看我，只有一個日本朋友給我來信說說情況，安慰安慰我……

父親犧牲后，母親第二次來蘇聯(lián)參加第七次共產(chǎn)國際大會，她就把我從兒童瘋?cè)酸t(yī)院接了出來。母親當(dāng)時是在國際紅色救濟(jì)會做中國部的委員，七大開完了以后，就留在蘇聯(lián)做這個工作。她去的時候很痛苦，因?yàn)槟菚r父親剛剛犧牲。晚上母親拿出父親寫的信和文章看，在臺燈底下，一邊看一邊掉淚。我就說媽媽你不要哭，爸爸已經(jīng)過世了，你不要哭，我給你唱歌，我就一首歌一首歌地唱，唱了《馬賽曲》、《兒童進(jìn)行曲》等好多俄文歌給她聽。

他倆感情很深。這些信寫得很熱情，他說我又夢見你了，夢見你和獨(dú)伊，就是經(jīng)常夢見你，經(jīng)常想念你，我很想趕緊回來，回到莫斯科，看看你，擁抱你……聶榮臻元帥跟我講過，他說他們這些老同志有時候也叫他們秋之白華。從1929年的信里也可以看出來。在蘇聯(lián)療養(yǎng)院父親，一方面是病了，另一方面，當(dāng)時也是受到王明和中山大學(xué)校長的打擊，很多老同志受到打擊，主要是打擊我父親。那個時候，父親挺煩躁，就寫了很多信給母親，諸如：你的信使我陶醉在愛情之中，我記得你在上海怎么樣給我織毛衣，怎么樣給我整理東西，我的身體現(xiàn)在病得厲害，但是我想我會好起來的。他說，我們還年輕，起碼還有20年要一起工作，所以一定要把身體養(yǎng)好，一起攜手走下去。

1935年到1941年母親一直在蘇聯(lián)工作，在那里王明又打擊母親，撤銷她的工作，不給她生活費(fèi)，讓她連基本的溫飽都無法解決，生病也得不到治療，還誣陷她有政治問題。1938年8月，黨中央派任弼時接替王明的工作，母親才被送到療養(yǎng)院療養(yǎng)，后來母親去了共產(chǎn)國際的黨校，可以一邊學(xué)習(xí)一邊休養(yǎng)，幫忙做翻譯工作等。

周恩來來蘇聯(lián)治手的時候，我和媽媽還去探望過，在蘇聯(lián)的克里姆林宮醫(yī)院，那時鄧穎超和孫維世在照顧他，他不能寫東西，孫維世就做他的秘書幫他寫。臨走的時候母親要求跟他一起回國，周恩來說，你身體不好，繼續(xù)養(yǎng)病，不要太思念秋白，把身體養(yǎng)好，再回去工作。

在莫斯科共產(chǎn)國際執(zhí)委會工作的郭紹棠最早得知父親就義的消息，他在《回憶瞿秋白》一文中這樣記述：“我第一個了解到他犧牲的消息。我將發(fā)生的情況向共產(chǎn)國際執(zhí)委會領(lǐng)導(dǎo)成員作了報(bào)告，他們聽到這個悲痛的消息都很震驚。皮克、貝拉·庫恩、馬·卡申、曼努伊爾斯基、克諾林、科拉羅夫、庫西寧、加·波利特等分別為共產(chǎn)國際悼念瞿秋白的專號墻報(bào)寫了悼念文章?！?