父親精通中文、俄文、法文、英文,法文和英文都是自學(xué)的,非常有才華。但是才華不是全部,決定人的除了才華還有用功,他那樣的病體,能夠彈琴、吹笛子、畫畫、刻字、寫詩。文學(xué)底子非常之好,四五歲寫了第一首詩,原來我家里有他的兩幅畫,但是“文革”時被抄走了。他寫文章的時候,我媽媽回憶,就是拿復(fù)寫紙寫,幾乎沒有多少改動,一口氣寫完。
他在兒時寫過一篇文章,意思是這樣:人的生命只有一次,對誰都是很寶貴的,但是如果一個人每天都能為這個世界做些什么,他就會覺得永遠(yuǎn)年輕。我覺得我父親是這么說的,也是這么做的,因?yàn)樗麪奚臅r候36歲,他是永久年輕。
那時候在上?!鞍咨植馈钡紫?,雖然整天搬來搬去,但是他翻譯了150萬字的文學(xué)作品,像《海燕》,他就是那個時候完整翻譯出來的。1921年他第一次去蘇俄翻譯高爾基的《海燕》是直譯,叫《暴風(fēng)鳥的歌》,那時候文字還差一點(diǎn);10年后他又翻譯了一遍,叫《海燕》,寫得很好。《海燕》有很多翻譯,但是我父親的翻譯最好。此外,《國際歌》翻譯得也很經(jīng)典。所以,我采訪黃平的時候,他說:你的俄文好,你爸爸的俄語比你好十倍。
父親和魯迅、茅盾都有著密切的交往。在《多余的話》的結(jié)尾部分,他提到了有幾本書值得再看看,其中中國作品提到三個,除了曹雪芹的《紅樓夢》外,就是魯迅的《阿Q正傳》和茅盾的《動搖》。
魯迅贈給父親一句話:人生得一知己足矣,斯世當(dāng)以同懷視之。這是他認(rèn)識父親之后不久寫的,他非??粗匕仰那锇卓闯芍?。因?yàn)楦赣H的思想跟他一致,寫了長達(dá)1.7萬字的《〈魯迅雜感選集〉序言》。我父親非常理解魯迅,魯迅對我父親的感情很深。當(dāng)時很多人反對魯迅,他維護(hù)魯迅并且給他一個正確的評價。
1931年年初,父親被王明等人排擠出中央領(lǐng)導(dǎo)層,政治上走入低谷卻沒有消沉,實(shí)際上我父親和魯迅一起領(lǐng)導(dǎo)左翼文聯(lián)的工作。他和魯迅相差20歲仍結(jié)為忘年至交。
據(jù)母親回憶,父親與魯迅的第一次見面在1932年的夏天,父親在馮雪峰的陪同下拜訪了魯迅。父親跟魯迅認(rèn)識的時間并不長,未見面以前就很熟悉了,互相通過看文章了解了對方。1931年9月1日,魯迅一家三口,為了避免特務(wù)盯梢冒雨來看父親,父親喊魯迅為“大先生”。
在上海,父親三次在魯迅家里避難。1932年冬天,母親被特務(wù)盯梢,父親立即轉(zhuǎn)移到魯迅家,而母親在街上轉(zhuǎn)了三天三夜才敢去魯迅家。魯迅去北京探望母親,只有許廣平和周海嬰在家。1933年2月,父親又有危險,轉(zhuǎn)移到魯迅家中避難。還有一次深夜,父母又決定到魯迅家避難。在1934年父親去蘇區(qū)前向魯迅辭行,魯迅和許廣平堅(jiān)決要睡地板,而把床鋪?zhàn)尳o父親住。