1952年7月，父親從南充川北區(qū)黨委調(diào)北京工作，一行四人，其中有秘書曹令中、警衛(wèi)員藍(lán)天祿和我。

父親上京時(shí)的興致很高，意氣昂揚(yáng)，真有一股事事爭(zhēng)上游、處處比先進(jìn)的勁頭。那時(shí)也有“小廣播”，人們風(fēng)傳他要去政務(wù)院建筑工程部任常務(wù)副部長(zhǎng)，部長(zhǎng)的后備人選是陳正人同志。陳正人同志早年隨毛主席開創(chuàng)井岡山革命根據(jù)地，他的夫人彭儒同志也是井岡山時(shí)期的老戰(zhàn)士、老資格。胡陳二人相識(shí)很久，彼此關(guān)系很熟，我父親很愿意在他領(lǐng)導(dǎo)下工作。

我想，傳言比較可靠，因?yàn)檫@事是我外祖母告訴我的，她都知道，可知傳言范圍之廣，可信度也就大了。為此，父親十分興奮，能為全國(guó)城市搞基礎(chǔ)建設(shè)，為老百姓修建房屋，這是多么有意義的事情。

在北京翠明莊，有一天我看到父親匆匆從外邊回來，徑直一人走進(jìn)客房，一下坐在床上，右腿盤在床邊，左腳垂落在地，半晌沒有言語。沉思一會(huì)兒后，他慢慢抬起頭來，面帶一絲笑意看了看我，仿佛自言自語地說道：“我的兒子都這么大了，還讓我做青年團(tuán)的工作？哼，沒有想到。真沒有想到……”邊說邊搖頭，一掃來京時(shí)的興奮。

事后不久，聽周圍的同志們講，那天是劉少奇同志找他談話，分配他到中國(guó)新民主主義青年團(tuán)工作。對(duì)團(tuán)中央第一書記的人選，有兩位候選人，一為胡耀邦，一為陳丕顯。名單上報(bào)黨中央時(shí)，毛澤東同志圈定了胡耀邦。父親當(dāng)然服從了中央的決定，但他獨(dú)自一人發(fā)的輕微牢騷，恐怕只有我一人知道，同時(shí)陳丕顯的名字也深深印入我的腦海。那時(shí)他正任蘇南區(qū)黨委書記兼軍區(qū)政委，那里是中國(guó)經(jīng)濟(jì)文化最發(fā)達(dá)的地區(qū)。

父親到團(tuán)中央工作的當(dāng)年，毛澤東同志就給他出了兩道題目：一個(gè)是黨如何領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)的工作；另一個(gè)是團(tuán)如何做工作。第二年，毛主席借團(tuán)代會(huì)召開之際，親自回答了這兩個(gè)問題。

毛主席講話開門見山第一句話就是：“青年團(tuán)對(duì)黨鬧獨(dú)立性的問題早已過去了?，F(xiàn)在的問題是缺乏團(tuán)的獨(dú)立工作，而不是鬧獨(dú)立性?！彼呶萁驳呐袛嗪蜌鈩?shì)一下子吸引了到場(chǎng)所有的聽眾。正當(dāng)大家關(guān)注毛主席怎樣闡述黨團(tuán)關(guān)系，什么是獨(dú)立性這樣重大嚴(yán)肅的政治問題時(shí)，毛主席卻話鋒一轉(zhuǎn)：各地黨委反映，對(duì)青年團(tuán)的工作是滿意的，現(xiàn)在要來個(gè)不滿意，就是說青年團(tuán)的工作還沒有適合青年團(tuán)的特點(diǎn)搞些獨(dú)立活動(dòng)。14歲到25歲的青年們，要學(xué)習(xí)要工作，但青年時(shí)期是長(zhǎng)身體的時(shí)候，他們的學(xué)習(xí)和工作負(fù)擔(dān)都不能過重，青年人就要多玩一點(diǎn)，要多娛樂一點(diǎn)，要蹦蹦跳跳，不然他們就不高興，以后還要戀愛結(jié)婚。他們一要身體好；二要學(xué)習(xí)好；三要工作好。在場(chǎng)聽眾怎么也沒想到毛主席會(huì)講出這么一番話。體貼入微的話語叫人凝神屏氣，講話時(shí)的魅力風(fēng)采又令人贊佩傾心。毛主席意猶未盡，又談到學(xué)生的睡眠。他認(rèn)為8小時(shí)不夠，要9小時(shí)，因?yàn)閷W(xué)生們?nèi)菀咨窠?jīng)衰弱，經(jīng)常睡不著醒不來。這真是對(duì)青年慈父般的關(guān)懷。說到這里，毛主席態(tài)度一轉(zhuǎn)斷然說道，要下一道命令，不要討論，要強(qiáng)迫執(zhí)行。革命帶來許多好處，但也帶來一個(gè)壞處，就是大家太積極太熱心了，以致過于疲勞。這是談話的第一個(gè)層次。