我很慚愧我講這個(gè)題目，如果我的生活能夠合理，我就不是這個(gè)樣子。我現(xiàn)在患失眠的癥候，昨天夜里最厲害，精神十分不好，這實(shí)在因?yàn)殡m然曉得所謂“合理的生活”而不能實(shí)有諸己。這種樣子確為自己生活未能調(diào)順自然合乎天理的征見，所以我講這個(gè)題目，真是慚愧！

我雖如此，但我見得社會(huì)上一般人真是摸不著合理的路子去走，陷在那不合理的生活中，真是痛苦！真是可憐憫！不能不說幾句話。我們且分粗細(xì)兩層去說說。先說粗的，那便請看現(xiàn)在社會(huì)上的情形（尤其是北京上海這些的地方），大家都是爭著搶錢，像瘋狂的一樣。新近看《東方雜志》譯羅素《中國國民性的幾特點(diǎn)》，說中國人不好一面的特點(diǎn)頂頭一件就是貪婪。這話是今日不能否認(rèn)的。但何以會(huì)這樣呢？這就為他們沒有摸著合理的路子；這就是他們?nèi)松鷳B(tài)度的錯(cuò)謬。他們把生活的美滿全放在物質(zhì)的享受上，如飲食男女起居器用一切感覺上的娛樂?？偠灾?，他以為樂在外邊，而總要向外有所取得，兩眼東覓西求，如賊如鼠。因此他們搶錢好去買樂。其實(shí)這樣子是得不著快樂的，他們把他們的樂已經(jīng)喪失，再也得不著真實(shí)甜美的樂趣；他們真是痛苦極了！可憐極了！在我想，這種情形似是西洋風(fēng)氣進(jìn)來之后才現(xiàn)有的。在幾十年以前中國人還是守著他們自來恥言利的態(tài)度，這是看過當(dāng)時(shí)社會(huì)情形的人所能詳?shù)赖?。中國國民性原來的特點(diǎn)恐怕是比別的民族好講清高，不見得是比別的民族貪婪?，F(xiàn)在社會(huì)上貪風(fēng)的熾盛，是西洋人著重物質(zhì)生活的幸福和倡言利的新觀念啟發(fā)出來的。貪婪在個(gè)人是他的錯(cuò)謬和苦痛，在社會(huì)則是種種腐敗種種罪惡的病原菌。例如那最大的政治紊亂問題，就是出于此。如果今日貪婪的風(fēng)氣不改，中國民族的前途就無復(fù)希望，此可斷言者。而這種人生態(tài)度如果沒有根本掉換過，這貪風(fēng)是不會(huì)改的。我們看見這些論及人生觀的文章，如陳仲甫先生作的《人生真義》，李守常先生作的《今》，胡適之先生作的《不朽》，所謂“新青年”一派的人生觀都不能讓我們滿意。陳先生說：“執(zhí)行意志，滿足欲望（自食色以至道德的名譽(yù)），是個(gè)人生存的根合理的人生態(tài)度… 本理由；個(gè)人生存的時(shí)候當(dāng)努力造成幸福，享受幸福，并且留在社會(huì)上讓后來的個(gè)人也能享受，遞相授受以至無窮?！边@些話完全見出那種向外要有所取得的態(tài)度，雖然不當(dāng)把他與貪婪風(fēng)氣混為一談，但實(shí)在都是那一條路子。李先生、胡先生，也通是這般路子；一言以蔽之，總是向外找的，不曉得在自己身上認(rèn)出了人生的價(jià)值。他們只為兼重“個(gè)人”和“社會(huì)”，“負(fù)責(zé)”和“享福”，是其免于危險(xiǎn)的一點(diǎn)。如胡先生說小我對(duì)以前的大我負(fù)責(zé)，對(duì)以后未來的大我負(fù)責(zé)，李先生說不當(dāng)厭“今”，不當(dāng)樂“今”，應(yīng)當(dāng)利用“今”，一類話是也。其實(shí)在這條路上無論你把話說的怎樣好，也不能讓人免于流入貪婪，或轉(zhuǎn)移貪婪的風(fēng)氣；至于要解決煩悶，奠定人生，那更說不到了。照我說：人生沒有什么意義可指，如其尋問，就是在人生生活上而有其意義；人生沒有什么價(jià)值可評(píng)，如其尋問，那么不論何人當(dāng)下都已圓足無缺無欠（不待什么事業(yè)、功德、學(xué)問、名譽(yù)，或什么好的成就，而后才有價(jià)值）。人生沒有什么責(zé)任可負(fù)，如其尋問，那么只有當(dāng)下自己所責(zé)之于自己的。尤其要切著大家錯(cuò)誤點(diǎn)而說的，就是人生快樂就在生活本身上。就在活動(dòng)上，而不在有所享受于外。粗著指給大家一條大路，就是改換那求生活美滿于外邊享受的路子，而回頭認(rèn)取自身活動(dòng)上的樂趣，各自找個(gè)地方去活動(dòng)。人類的天性是愛活動(dòng)的，就在活動(dòng)上而有樂趣。譬如小孩子總是要跳動(dòng)唱鬧的，你如果叫他安靜坐在那里不許動(dòng)，幾乎幾分鐘都坐不住。大人也是如此，樂的時(shí)候必想動(dòng)，動(dòng)的時(shí)候必然樂。因?yàn)榛顒?dòng)就使他生機(jī)暢發(fā)，那就是他的快樂，并不要向外找快樂。大約一個(gè)人都蘊(yùn)蓄著一團(tuán)力量在內(nèi)里，要藉著一種活動(dòng)發(fā)揮出來，而后這個(gè)人一生才是舒發(fā)的，快樂的，也就是合理的。我以為凡人都應(yīng)當(dāng)就自己的聰明才力找個(gè)相當(dāng)?shù)牡胤饺セ顒?dòng)。喜歡一種科學(xué)；就弄那種科學(xué)；喜歡一種藝術(shù)，就弄那種藝術(shù)，喜歡回家種地，就去種地，喜歡經(jīng)營一樁事業(yè)，就去經(jīng)營，總而言之，找個(gè)地方把自家的力氣用在里頭，讓他發(fā)揮盡致。這樣便是人生的美滿，這樣就有了人生的價(jià)值，這樣就有了人生的樂趣。樂趣完全是在自己渾淪活動(dòng)之中。即如吃糖一事，不要誤會(huì)樂趣在糖上，應(yīng)曉得是在吃上，換一句話，就是不在所享受上，而在能活動(dòng)上。我們不應(yīng)當(dāng)那么可憐喪失自己，去向外找東西，一切所有都在這里，都在自己身上，不待外求。我們眼看這一般人死命的東尋西找，真是可憐！雖然他們的寶貝就藏在家里，他卻不自知，走遍天涯那是永遠(yuǎn)不能找到的。他們再也不得回家！因?yàn)樗麄円呀?jīng)走入了歧路！陳先生胡先生李先生都還在這歧路上，又怎能指示這些人回家？怎能救轉(zhuǎn)社會(huì)的頹風(fēng)？所以必須根本掉換過這方向來，如我所說的才得。