這個問題似乎是人人都當留意的，無須解釋。但是在什么時候的人最要求解決這個問題呢？這在青年時代，尤其較優(yōu)秀的，愈覺這種尋求的急切。我在中學時即如此，有幾個朋友也如此。后來到北大，那邊有幾個同學也如此。都是感覺煩悶，因而發(fā)生種種奇異的思想，甚至自殺?？峙逻@邊諸位中或者也許有這樣的。所以把這個問題略說一下。

大約要說這個問題，與生理心理方面很有關系。一個人身體發(fā)育將要完全的時候，不知不覺有種種不寧貼的情境。過了這一陣即將漸漸復歸平靜；或是問題稍得解決，亦可漸歸平靜。大約天資較高的，此等現(xiàn)象較甚。據(jù)我個人的經(jīng)驗，在這時候，很想求得自己所要求的人生生活，很想打量打量，不愿模模糊糊的過下去。此中多少含有一點與眾不同的意思，很容易看著庸眾生活的討厭。此時出世思想甚易萌動，有許多朋友都如此。要遁跡空門。這種念頭大約在自殺念頭以前。總之他愿意與別人不同一點，不一定拘什么方式，如想成英雄偉人也即是。這在男青年格外的多。想出世多少是不合理的，但除非最親切的師友，不容易勸轉這種念頭。凡是特殊的生活，其性質總帶不合理的意味，如想求道求仙或成偉人等等。這與知識關系較少，與情志方面關系較為深切，所以由特殊人生生活的傾向到合理的人生生活之轉變，很非旁人所能為力。雖然也有永遠持其特殊人生生活態(tài)度，但大多數(shù)都能由激越轉入平實，這實在是好現(xiàn)象。由激越轉入的平實，方為真正的平實，否則恐怕是凡庸。

凡是想做特殊生活的，根本都是一個淺。他太重視大人物，很為大人物所引誘。不但這個，無論什么財貨、圣賢、仙、佛、功業(yè)、學問，只要看上一樣東西，便都是一個淺。我們希望人人都有圓滿的生活，如果你要做特殊生活，便是希望有加于人。這根本是侮辱自己的人類，凡是人類都應是一般的，我們只應求一個“人的圓滿”，同時也希望人人都得一個“人的圓滿”。如果圣人的意義是超加于常人的，那圣人也就是不必要的。我們心目中的圣人，只是一個“人的圓滿”。又平常人喜歡講道德，在吾人意思，就是合理的生活，如果以為道德是超于常人的，我們就也同樣的排斥?？偠灾?，激越是我們所歡迎，但希望他能歸于平實。