自從起意思的那一天——就是發(fā)問的那一天——一個人的生活便已開始，唯有誠實的往前，不容休息休息，不容往左往右往后，永無歇止，只有死而后已。不是我不容你，你倘然當初不是一個人，是一個小孩子白癡那很容易辦。你已然是一個人，再要他恢復到小孩子白癡已是不可能了。你已然起了意思，你要在恢復沒起意思狀態(tài)已是不可能了。這生活開始以后，只有誠實的答問，誠實的走路，一分不誠實立刻就是一分的疚憾。無論你跑到什么地方，他總追到你，你沒有法子解脫他，除非誠實。不為別的，但緣你已是有意思的人了，不然是白癡了。

我同你、同他、同我們所有少年中國學會的人，不是已經(jīng)拿意思去處理自己的生活了么？從此以后，無有休止的時候，也無有休止的地方了，只有誠實的往前：我往我看見的那個前，你往你看見的那個前，他往他看見的那個前，俗話叫做“各自奔前程”。除非這“一個人的生活”完了的時候，方才拱手一聲“告別了！”