你有很多舊而美的棉布衫。你越來越瘦。你抽煙。你蹲下身迎接我進(jìn)入你的懷抱。你在我睡著時(shí)撫摸我的手和腳。你有時(shí)眼含淚光，但依舊在微笑。你給我喂食，洗澡，穿衣，擦拭。你大部分時(shí)間里總是寂靜，沒有話語。你教我背古詩。你在睡覺前給我唱歌。你親吻我，說你愛我。你有時(shí)不知所蹤，無聲地消失。你又回來。你一直在閱讀，工作。你背著我在雨中的花園里徜徉。你有孤單的眼神。你攜帶我去很多地方。你在午后微風(fēng)里，摘下一朵盛開的月季，并鄭重地遞到我手上。你讓我嗅花瓣的芳香。你再次親吻我的頭發(fā)。你在變老。