她

我從窗口望出去，能看見(jiàn)對(duì)面的樓。那樓這樣高，成心要看不起我們住的地方。樓上刷了一面墻的廣告，廣告上的外國(guó)女人，也高大得像神一樣，成心要看不起我們似的。歡姐說(shuō)，她身上的內(nèi)衣，要兩千多一套呢。就這么巴掌大的布，什么也遮不住，兩千多一套，要我接多少個(gè)電話(huà)才夠？她那樣大的乳房，挺挺的，也是霸氣的，配得上那身鮮紅的內(nèi)衣了。

小時(shí)候，聽(tīng)七姥說(shuō)過(guò)鎮(zhèn)上姐妹的事。七姥還住在鎮(zhèn)西的姑婆屋里，像是祠堂里的神。七姥的頭發(fā)都掉光了，姑婆髻只剩下了個(gè)小鬏鬏。她說(shuō)她自梳那年，天大旱，潭里的魚(yú)都翻了眼?？删褪悄悄辏涔闷欧赶铝耸?。七姥瞇著眼睛，對(duì)我們說(shuō)：“那個(gè)不要臉的，衣服給扒下來(lái)，都沒(méi)戴這個(gè)?！逼呃言谧约焊砂T的胸前比一比。我還能記得她渾濁的眼突然閃了光。七姥說(shuō)：“真是一對(duì)好奶。”翠姑婆給浸了豬籠，是因?yàn)楹拖挛绻?。翠姑婆沉下了龍沼潭，下午公不等人綁，一個(gè)猛子扎下去。誰(shuí)都沒(méi)追。半晌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他托著豬籠冒了一下頭，再也不見(jiàn)了。后來(lái)，聽(tīng)人說(shuō)，在江西看到了下午公，給人拉了壯丁。翠姑婆也有人見(jiàn)過(guò)，說(shuō)是掂了一個(gè)缽，在路上當(dāng)了乞婆。也有人講她和一個(gè)伙夫一起，開(kāi)了個(gè)門(mén)面賣(mài)她自己。七姥每次說(shuō)到臨了，就對(duì)一個(gè)看不見(jiàn)的方向，啐一口，說(shuō)：“你們看，一個(gè)填炮灰，一個(gè)人不人鬼不鬼，都不如在潭里死了干凈。所以，人的命，都是天注定，拗不過(guò)的?！蔽迥镞M(jìn)來(lái)，擰了她的女兒小荷的耳朵往外走，一面說(shuō)：“你個(gè)老迷信，破‘四舊’少給你苦頭吃了？又在這毒害下一代。”小荷跟五娘掙扎著走遠(yuǎn)了。七姥閉了眼睛，深深嘆一口氣?，F(xiàn)在想想，覺(jué)得七姥說(shuō)的，其實(shí)是有一點(diǎn)兒對(duì)的。

七姥說(shuō)，女人遠(yuǎn)走，賤如走狗。沒(méi)有人信這個(gè)邪。鎮(zhèn)上的女仔都走了，走了就不回來(lái)。就算活得像狗，也不回去。

一算，我也出來(lái)四年了。

四年有多長(zhǎng)。對(duì)面樓過(guò)道里的消防栓，兩年前都是新的，現(xiàn)在也都銹得不成樣子了。銹了，到去年底大火的時(shí)候派不上用場(chǎng)。親眼見(jiàn)一個(gè)姑娘從樓上跳下來(lái)，摔斷了腿。說(shuō)起來(lái)也真是陰功。我們老板娘說(shuō)，那家?jiàn)蕵?lè)城早晚要出事，別以為上面有人罩著，風(fēng)水不好。