他突然又叫起來:“英國兵露腚蛋子啦,原來穿裙子沒穿褲衩兒啊,哈哈哈。”
他興高采烈地跟我解說,我心里突然有了一種歡樂的感覺。多年后,當(dāng)我隨著一種叫做“自由行”的旅行團(tuán)到了香港,看見了小滿在那次電話里跟我描述英國人舉行降旗儀式的地方。站在和平紀(jì)念碑前,想象著大風(fēng)吹過的情景,其實(shí)應(yīng)該是難過的。
小滿漸漸覺得有些無趣。這儀式對(duì)他來說,是很枯燥的。他問我:“姐姐,香港好嗎?”
我不知道該怎么回答他。
香港,與這個(gè)城市一河之隔。但是又遠(yuǎn)得很,陌生得很。我能想起來的,可能只是幾部電視劇,《射雕英雄傳》《上海灘》《霍元甲》。小時(shí)候,覺得它就像外國一樣。我穿的第一條牛仔褲,說是港版的;戴的第一個(gè)太陽鏡,是在鎮(zhèn)上買的,說是香港過來的走私貨,被海關(guān)罰沒的;中學(xué)的時(shí)候,班上男生有一陣神秘兮兮地傳一本雜志,后來給老師沒收了,說是黃色刊物,是香港的《龍虎豹》。
我說:“好。香港叫‘東方之珠’?!?/p>
他說:“好?那咋一百年前,咱中國不要了呢?”
這個(gè)問題我回答不了。他不等我回答,就又問:“香港那么多外國人,是說外國話嗎?”
我說:“說英國話,也說中國話。中國話是廣東話。”
小滿說:“姐,英國話,‘電話’怎么說?”
我說:“Telephone.”
他重復(fù)了一下,舌頭打著結(jié),說不出。
我說:“老早前上海也說英國話。中國人說不好,就說中國話的英國話,‘電話’就叫‘德律風(fēng)’?!?/p>
這回他清清爽爽地學(xué)了一次,又說了一遍。高興起來,說:“姐,俺也會(huì)說外國話了。”
交接儀式是很漫長的,丁小滿仍然認(rèn)真而忠實(shí)地轉(zhuǎn)述給我聽。他說:“現(xiàn)在是一個(gè)滿臉苦相的外國人在臺(tái)上說話,他是英國的王子。”小滿又加上了自己的觀點(diǎn),說,“王子這么老,那國王不是年紀(jì)都大得不行了?等他當(dāng)上了國王,還能干上幾年???”
在他看來,國王也是一種職業(yè)。
當(dāng)電視里《國歌》奏響的時(shí)候,小滿大聲地跟著唱起來。他告訴我,他只會(huì)唱兩首歌,一首是《國歌》,是陳老師教的;另一首是《信天游》。
以后,每到晚上的時(shí)候,小滿就執(zhí)著地給我“講電視”。以他的理解,為我描述電視里的畫面,并且加上他自己的一些判斷。電視劇里,他喜歡看的是武俠片,就給我講《天龍八部》。他很欣賞喬峰的仗義,對(duì)他的愛情觀念也很敬佩。相對(duì)而言,情種段譽(yù)在他的嘴里,簡直就是個(gè)一無是處的小混混。為了照顧我的趣味,他也會(huì)看一些言情劇。但是每到出現(xiàn)類似三角關(guān)系或者第三者的情節(jié)時(shí),他就會(huì)表現(xiàn)出難以克制的憤怒,罵罵咧咧起來。小滿的解說是事無巨細(xì)的。在電視新聞與電視劇之間,有許多的商品廣告。他會(huì)跟我描述他所看到的圖像,然后在末了加上一句點(diǎn)評(píng):都是誆人的。