他突然又叫起來(lái):“英國(guó)兵露腚蛋子啦,原來(lái)穿裙子沒(méi)穿褲衩兒啊,哈哈哈?!?/p>
他興高采烈地跟我解說(shuō),我心里突然有了一種歡樂(lè)的感覺(jué)。多年后,當(dāng)我隨著一種叫做“自由行”的旅行團(tuán)到了香港,看見(jiàn)了小滿在那次電話里跟我描述英國(guó)人舉行降旗儀式的地方。站在和平紀(jì)念碑前,想象著大風(fēng)吹過(guò)的情景,其實(shí)應(yīng)該是難過(guò)的。
小滿漸漸覺(jué)得有些無(wú)趣。這儀式對(duì)他來(lái)說(shuō),是很枯燥的。他問(wèn)我:“姐姐,香港好嗎?”
我不知道該怎么回答他。
香港,與這個(gè)城市一河之隔。但是又遠(yuǎn)得很,陌生得很。我能想起來(lái)的,可能只是幾部電視劇,《射雕英雄傳》《上海灘》《霍元甲》。小時(shí)候,覺(jué)得它就像外國(guó)一樣。我穿的第一條牛仔褲,說(shuō)是港版的;戴的第一個(gè)太陽(yáng)鏡,是在鎮(zhèn)上買的,說(shuō)是香港過(guò)來(lái)的走私貨,被海關(guān)罰沒(méi)的;中學(xué)的時(shí)候,班上男生有一陣神秘兮兮地傳一本雜志,后來(lái)給老師沒(méi)收了,說(shuō)是黃色刊物,是香港的《龍虎豹》。
我說(shuō):“好。香港叫‘東方之珠’?!?/p>
他說(shuō):“好?那咋一百年前,咱中國(guó)不要了呢?”
這個(gè)問(wèn)題我回答不了。他不等我回答,就又問(wèn):“香港那么多外國(guó)人,是說(shuō)外國(guó)話嗎?”
我說(shuō):“說(shuō)英國(guó)話,也說(shuō)中國(guó)話。中國(guó)話是廣東話?!?/p>
小滿說(shuō):“姐,英國(guó)話,‘電話’怎么說(shuō)?”
我說(shuō):“Telephone.”
他重復(fù)了一下,舌頭打著結(jié),說(shuō)不出。
我說(shuō):“老早前上海也說(shuō)英國(guó)話。中國(guó)人說(shuō)不好,就說(shuō)中國(guó)話的英國(guó)話,‘電話’就叫‘德律風(fēng)’。”
這回他清清爽爽地學(xué)了一次,又說(shuō)了一遍。高興起來(lái),說(shuō):“姐,俺也會(huì)說(shuō)外國(guó)話了?!?/p>
交接儀式是很漫長(zhǎng)的,丁小滿仍然認(rèn)真而忠實(shí)地轉(zhuǎn)述給我聽(tīng)。他說(shuō):“現(xiàn)在是一個(gè)滿臉苦相的外國(guó)人在臺(tái)上說(shuō)話,他是英國(guó)的王子?!毙M又加上了自己的觀點(diǎn),說(shuō),“王子這么老,那國(guó)王不是年紀(jì)都大得不行了?等他當(dāng)上了國(guó)王,還能干上幾年???”
在他看來(lái),國(guó)王也是一種職業(yè)。
當(dāng)電視里《國(guó)歌》奏響的時(shí)候,小滿大聲地跟著唱起來(lái)。他告訴我,他只會(huì)唱兩首歌,一首是《國(guó)歌》,是陳老師教的;另一首是《信天游》。
以后,每到晚上的時(shí)候,小滿就執(zhí)著地給我“講電視”。以他的理解,為我描述電視里的畫面,并且加上他自己的一些判斷。電視劇里,他喜歡看的是武俠片,就給我講《天龍八部》。他很欣賞喬峰的仗義,對(duì)他的愛(ài)情觀念也很敬佩。相對(duì)而言,情種段譽(yù)在他的嘴里,簡(jiǎn)直就是個(gè)一無(wú)是處的小混混。為了照顧我的趣味,他也會(huì)看一些言情劇。但是每到出現(xiàn)類似三角關(guān)系或者第三者的情節(jié)時(shí),他就會(huì)表現(xiàn)出難以克制的憤怒,罵罵咧咧起來(lái)。小滿的解說(shuō)是事無(wú)巨細(xì)的。在電視新聞與電視劇之間,有許多的商品廣告。他會(huì)跟我描述他所看到的圖像,然后在末了加上一句點(diǎn)評(píng):都是誆人的。