沿著又窄又陡的木樓梯走上二樓，昏暗的光線下，一排排靠墻而且高至樓頂?shù)哪靖褡永?，整齊地碼放著一塊塊木制的印版，直至三樓。這些印版可以說是德格印經院的“鎮(zhèn)宅之寶”。從印版的數(shù)量上說，德格印經院是三座印經院里最“富有”的。不僅如此，德格印經院的印版不僅有經文，還涉及歷史、科技、傳記、藏醫(yī)、歷算、語言文字等諸多方面，內容相當豐富。

至今還在使用這種原始印刷技術的地方已屈指可數(shù)，正是從這個意義上，印經院受到了無上的推崇。在過去的二百多年里，這里早已形成了一整套完善的印制工藝流程，無論是從刻版、造紙、印刷、裝訂到銷往各地，所有的步驟都井然有序。由于堅持全手工的流程，印經院現(xiàn)在不得不面對現(xiàn)代印刷業(yè)的嚴峻挑戰(zhàn)，但德格人依然在每天下午把印好的經書打包，發(fā)往各個藏族聚居區(qū)。不管未來如何，它都會在光陰荏苒中作為非物質文化遺產而留下那亙古不變的印記。

觸摸這些經版，好像在觸摸幾百年前的歷史一樣，讓人感到敬畏。據(jù)記載，當年的雕版工人，每天只能刻字一厘米，且不能有任何差錯。一塊長約30厘米、寬約5厘米的經版，要經過100多天才能刻成。

現(xiàn)在，300多名印經院的雕版工人每天可以盡興地雕刻經文。但他們依然沿襲著許多嚴格的工藝要求，如印版的原料選擇、打磨工作等，還要經過10多道工序，才能制成一塊印版。按規(guī)定，每年他們只能印10部經書，避免經版因使用過多而損壞。

三層上面是經書晾曬和裝訂處。印制好的一沓沓經書就在這里晾干，然后裝訂好發(fā)往經書銷售處或某個寺院。由于手工印制量很少，這里的經書價格不菲，一套大藏經目前售價40萬元，而且還是供不應求。

天邊的鬼湖

“2002年7月31日，清晨8∶00，狗叫聲打破了這個小村莊的寧靜，天空中的云層很底。”

高原的第一縷霞光照亮對面的納木那尼雪峰，一條潔白的云帶纏繞在神峰的腰間。