我站在路邊高喊：“老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)……”

聲音在廣闊的大山里，顯得格外微弱，很快就被空氣稀釋了。

藏式房屋一般都是兩層樓的土坯房，門口有一個大院，一樓是飼養(yǎng)牲畜和堆放雜草的地方，二樓住人，再向上是曬糧食的平臺。此時已夜深，每家每戶二樓的雕花木窗都關(guān)閉著。我一邊大喊，一邊用手電筒照亮他們的窗戶，期望有人能看到燈光。

一戶人家叫不應(yīng)，我又向第二戶人家喊去。終于有一家開門了，從昏暗的燈光中走出來三個人影。近前一看，原來是一位面色黝黑的藏族小伙子領(lǐng)著兩個孩子向我們走來。由于語言不通，溝通起來很費(fèi)勁，孩子們都很小，還不會漢藏翻譯。半蒙半猜地聽懂他告訴我們離縣城還很遠(yuǎn)，前方路上也沒有加油站。藏族人先用手一直指著自己的房子，又用手往嘴上搖擺，示意我們?nèi)ニ依锍燥埐⒆∠?。我有點(diǎn)不知所措，輕聲說：“我還是走吧?！边@句話似乎不是在對他說，而是在對自己說。既不知道前方路況，又是在深夜，我們商量后決定在藏家留宿。

帶我們來的藏族小伙叫尼瑪，緊隨他的腳步，我們來到他家，通過一個寬大的木樓梯上了二樓。我不禁驚嘆空間的寬大，昏黃的燈光下，幾根原木大柱頂立在房間中央，廚房的墻壁上整齊地掛滿了各種銅制的鍋碗瓢盆。

灶臺里的柴火熊熊燃燒，映紅了正在做飯的藏族姑娘的臉龐，她正忙著做青稞饃饃。她穿著及地的藏袍，長長的辮子垂到腰間。她看見我們來，紅撲撲的面容上露出了羞澀的笑容。如果我手中拿著相機(jī)，一定會抓住這自然質(zhì)樸的精彩瞬間。

灶臺前高大的煙囪從雕花木格窗前穿出房頂，窗臺前擺放著一個碩大的紅色轉(zhuǎn)經(jīng)筒，一位滿頭白發(fā)的老阿媽依靠在窗邊，一邊拉著帶動轉(zhuǎn)經(jīng)筒轉(zhuǎn)動的繩子，一邊呢喃著經(jīng)文。她看見我們，微笑著卻沒有停下。

在客廳的另一角，擺放著藏式的沙發(fā)和雕花茶幾，一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老阿爸微笑著坐在那里，用比較標(biāo)準(zhǔn)的漢語歡迎我們。我們驚訝老阿爸的漢語說得如此好，聊過后才知道老阿爸是當(dāng)?shù)氐拇逯?，用?dāng)?shù)卦拋碇v是見過世面的人，退休前經(jīng)常去縣里開會。