蔣介石是7月20日返回南京的。

在等待早餐的時候，他照老習(xí)慣瀏覽起報紙。報上每一行熱辣辣的文字，使得7月的天氣更令人躁動不安：

——北平《世界日報》：“盧溝橋事件，已充分證明今日之中國，絕非“九一八”、“一·二八”、長城戰(zhàn)役前的中國可比……過去兵不血刃，而可一夕下數(shù)十城者，在今日絕難重見?！?/p>

——上?！渡陥蟆罚骸拔覀儽仨氁匀褡宓囊恢铝α勘３秩A北，給侵略者的野心以最大的打擊！”

——廈門《星光日報》：“只有集中全國的人力、物力、財力去發(fā)動全面的抗戰(zhàn)，才是我們的唯一出路?！?/p>

——香港《珠江日報》：“我政府之退路已窮，雖欲容忍，恐已無可再容忍矣！”

香港報紙的這幾句，真刺到了蔣介石的心靈深處。門口的侍衛(wèi)望著沉思的蔣介石，但不是正面看，而是偷偷地斜視。蔣介石無意識地用手指在桌布上劃來劃去，眼睛一會兒向上看，一會兒向下看。在這種目光里，就像蔣介石面形的輪廓一樣，蘊(yùn)涵著疑惑、迷惘和某種矛盾。早餐的牛奶送來了。蔣介石把盛點(diǎn)心的碟子轉(zhuǎn)到太陽光下，他似乎看到一點(diǎn)灰塵，把它吹掉，然后又用餐巾仔細(xì)地擦了一擦。他嫌棄灰塵，愛潔如癖。可飄揚(yáng)在腦海里的灰塵他撣不掉。他在抗戰(zhàn)問題上無法做到白璧無瑕。他最大的擔(dān)心是能否坐穩(wěn)“委員長”的餐桌。

大戰(zhàn)一天天逼近的時候，他的面部表情時陰時晴，給人一種病急亂投醫(yī)的感覺。

他回到南京的第二天，就開始與各國駐華使節(jié)懇談，以期獲得支持。7月21日，英國大使許閣森來到蔣介石的官邸，南京雖已燠熱難忍，許閣森依然西服筆挺，坐直身子，仔細(xì)聽著蔣委員長希望他轉(zhuǎn)達(dá)的話。蔣介石說：“現(xiàn)在局勢，只有英美兩國努力從中設(shè)法，或可變?yōu)楹途?，而東亞和平亦可維持。此意請即轉(zhuǎn)達(dá)貴國政府。”

接到許閣森加急電報的英國外相艾登，立即約見日本駐英大使吉田茂，向日本提出忠告：“英國政府重視中日之間的和平解決。日本為了遠(yuǎn)東全局之利益，應(yīng)該自我節(jié)制。東京似乎認(rèn)為中國的抵抗不過嚷嚷而已，這種看法實則大錯特錯；我深知中國極愿和平，但蔣介石委員長的忍耐是有限度的，超過了限度，是不能再忍的?！?/p>