“那是很久以前的事了，那時(shí)的我，比現(xiàn)在的你小多了?！?/p>

小時(shí)候，我曾生活在這片土地上。父母經(jīng)營(yíng)著一家小旅館，我和他們一起，度過(guò)了我平凡的少年時(shí)代。那樣的生活，卻因?yàn)橐粓?chǎng)小小的交通事故而匆匆結(jié)束了。

據(jù)說(shuō)父母開(kāi)著車(chē)，為了躲避一個(gè)突然從暗處沖出來(lái)的孩子，撞壞護(hù)欄，翻進(jìn)了海里。

無(wú)論是坐在駕駛座上的父親，還是坐在副駕駛座上的母親，都沒(méi)能幸免于難。我被過(guò)繼到東京的姑姑家，并在那里長(zhǎng)大成人。

姑姑夫婦有兩個(gè)兒子。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那個(gè)家絕對(duì)不是令人感到心情愉悅的地方。雖然，姑姑夫婦盡了親戚的職責(zé)，真心接受了我。他們的兩個(gè)兒子也因?yàn)楦夷挲g相仿，很快就熟稔了。但是，姑姑夫婦和兩個(gè)孩子不時(shí)流露出來(lái)的眼神、他們說(shuō)話時(shí)的神態(tài)及使用的措辭，令我幼小的心靈產(chǎn)生了“疏遠(yuǎn)感”。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)朦朧地感覺(jué)到，“骨肉親情”是一種陳舊到令我不敢提及的東西。

自古至今，渴望得到愛(ài)的孩子所采取的手段基本沒(méi)怎么變—要么任性撒嬌，要么相反，用乖巧可愛(ài)的方式來(lái)博取愛(ài)。孩提時(shí)代的我選擇了后者，我彬彬有禮、對(duì)人和善，性格開(kāi)朗、待人熱情，但是，我絕對(duì)不會(huì)讓別人看清自己的本性。當(dāng)時(shí)，我就是這樣一個(gè)性格扭曲的孩子。

長(zhǎng)大以后，當(dāng)我跟別人一樣開(kāi)始談戀愛(ài)時(shí)，我的性格也沒(méi)有改變。當(dāng)我跟戀人面對(duì)面時(shí)，當(dāng)我們發(fā)生關(guān)系時(shí)，即便是最后射精的那一瞬間，我都無(wú)法排除沉積在內(nèi)心的“疏遠(yuǎn)感”。這樣的戀愛(ài)是不可能長(zhǎng)久的。戀人都用憐憫的眼神看著我，紛紛離我而去。自那以后我戴上裝飾眼鏡。盡管那只是一片玻璃，但對(duì)我而言，那卻是我用來(lái)遮擋眼睛、防止感情外露的最后一道防線。

大學(xué)畢業(yè)后，我成了一名教師。這倒不是我熱衷教育事業(yè)，而是我對(duì)社會(huì)這樣一個(gè)開(kāi)放的世界感到膽怯。對(duì)我而言，學(xué)校是一個(gè)封閉的世界，它擁有任何事物都無(wú)法替代的魅力。

我就職的學(xué)校是一所公立高中，學(xué)校的升學(xué)率在縣里名列前茅，無(wú)論是老師還是學(xué)生都為此自豪。學(xué)校的老師們熱衷于指導(dǎo)學(xué)生的學(xué)習(xí)，卻毫不關(guān)心同僚們的隱私。這令我感到無(wú)比安心，同時(shí)，也助長(zhǎng)了我懼怕社會(huì)的性格缺陷。我不結(jié)交親朋密友，每天往來(lái)于學(xué)校和家之間，過(guò)著單調(diào)的生活。

不久，姑姑去世了。之后我離開(kāi)姑姑家，開(kāi)始一個(gè)人生活。雖然生活環(huán)境改變了，但我的狀況依舊沒(méi)有絲毫改變。我靠父母留給我的遺產(chǎn)以及每個(gè)月的工資，還有柳田耕造給我的錢(qián)，過(guò)著平淡無(wú)奇的生活。柳田耕造就是突然沖到父母車(chē)前從而釀成交通事故的小孩的父親。從法律上講，柳田耕造不承擔(dān)任何義務(wù)。但自事故以來(lái)，他一直堅(jiān)持往我的銀行賬戶(hù)中匯款，且每次匯款的數(shù)額不小，多年來(lái)從未間斷過(guò)。因此我的生活非常寬裕，但是，卻絕對(duì)稱(chēng)不上快樂(lè)。

就在那時(shí)，我遇到了佐倉(cāng)京子。